甲辰初春,为了申请中国作家协会个人会员,翻箱倒柜地寻找发表过作品的报刊,在一袋样刊中,看到了一本1983 年第三期的《海燕》杂志。我的记忆中未在《海燕》发表过作品,但还是翻了一下目录——确实没有我的名字。