父亲和母亲仍在对岸
摔打着稻子
收藏了一个冬春的谷箩,走下阁楼
在河堤上排开了四担
它们就要跨过河去,就要
借助去年的一根青竹
跃上父亲和母亲弯曲的背脊
轮换着,彼此的重量
太阳不会晒痛我
虽然七月的正午没有一(试读)...