奋进 | 山中日月长

奋进 | 山中日月长

一 与司机小杨上山护林防火，在五间屋的山上。五间屋是一个村庄，已有600多年的历史，村中山多地少，享誉海内外的电影《地雷战》就是在这座村庄里取景拍摄的。村中全是杨姓人家，传说是杨家将之后，参军入伍人数众多，是一块英雄辈出、人文荟萃的福地。 山道弯弯，斗折蛇行。五间屋的山全都齐齐的、直直的，如屏风一般，将山下的几百户人家紧紧搂住。山底的两座水库，就像大地的两只眼睛，炯炯有神地望着

开卷 | 在被触动的日常里，再多停留一会儿

开卷 | 在被触动的日常里，再多停留一会儿

大多数时候，我重复着和昨天差不多的生活，但那中间，总会有一些忽然被触动的瞬间。 比如春天，一抬头看到谁家灰蒙蒙的阳台上，忽然开出几枝明艳生动的花朵，肆意奔放的红杜鹃、典雅的粉月季，绿叶油亮舒展。它们背后，是晾晒着的一排旧衫，是推门缓缓入镜的苍苍白发。 比如某栋旧楼朝北的窗下，匍匐着经年累月的浓重油渍—那是某户人家厨房灶台的位置。被封起来的油腻窗台中央，放着一盆仙人掌，在晒不到阳

特别报道 | 当我们有了热爱

特别报道 | 当我们有了热爱

诗人余秀华说：“我得吸引我自己，让我对自己有了热爱，才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。” 对自己的热爱从何而来？ 南希热爱表演，曾罾要用羽毛球去守护自己的编剧梦，小梅尼卡的“心流时刻”是在写作时。他们找到了愿意投入时间、精力去完成的事情，生活因此而火热—你明白，我们不止是在说舞台、运动、写作。我们热爱的是生活，更是自己。 生活这样瑰丽多姿，但是，真正的热爱并不来自外部。当我们认定一件事、一

特别报道 | 拥有码头的人

特别报道 | 拥有码头的人

一 我从未见过南希，却在好多年前就听过她的故事。 她的妈妈—段老师是我曾经的同事。我从大家的口中拼凑出南希的大致模样：西班牙语硕士研究生，曾获中央电视台西班牙语大赛一等奖，性格开朗，爱好广泛，可谓从小优秀到大。 即使从未见面，她在我这里的存在感也很强。首先是因为她频繁更新的个人社交平台，其次是因为她展示的日常生活片段和同龄人大相径庭：当所有人都在按部就班地打工挣钱时，只有她执着地追寻着梦想—

特别报道 | 热爱可抵岁月漫长，也能拯救失意的你

特别报道 | 热爱可抵岁月漫长，也能拯救失意的你

一 失去工作的第三个月，我依然每天在出租房里无所事事，投了一些简历，但是回音寥寥。 眼看银行卡里的余额趋向于零，我的焦虑越来越严重。 我的前一份工作是撰写短视频脚本。从大学起，我就有一个编剧梦，希望看到自己写的故事被拍出来。我也知道自己的能力距离参与电影、电视剧的制作还很遥远，所以就计划从短视频脚本做起，努力实现自己的梦想。可写出来的脚本一直被批评没有“网感”、没有爆点、过于文本化，总是达不

特别报道 | 心流

特别报道 | 心流

我有一个闲置多年的电子邮箱，前不久我一时兴起，打开了这个邮箱的发件箱。里面躺着我10年前发出的邮件—我上大学时向杂志社和报社投稿的随笔。 随笔措辞青涩，通篇透露着好学生的乖巧，而内容更是幼稚得让人尴尬，可以说是集合了疼痛文学、青春文学于一体的无病呻吟。 但很快，我被一股巨大的、汹涌的快乐淹没。以至当时我立刻放下手机和电脑，躺在床上，全身心地感受快乐充溢于我体内每一个细胞的感觉。

心的对话 | 跑到天空出现彩虹

心的对话 | 跑到天空出现彩虹

一 远赴英国曼彻斯特探望女儿之前，同事春燕花了两个月时间，将3双新跑鞋尽可能地穿旧一些，因为她听说英国的很多大街小巷还是百年前的石子路，曾经马车走上去咯噔作响，如今汽车在上面行驶时也会有轻微的颠簸，车里的人被震得浑身麻酥酥的。新跑鞋跑旧路会磨脚。 一个习惯跑步的人，探索一座陌生城市的“毛细血管”时也要靠跑步。到了英国已经是伦敦时间下午4点30分了，春燕把行李箱里的10包火锅底料、6瓶“老干妈”

心的对话 | 秋风入盏

心的对话 | 秋风入盏

一 有一年，父亲来墨尔本看我。那次他从国内带了半袋茶叶，用夹子夹住开口，塞在行李箱里。回到家，打开箱子，却看到茶叶散了一箱，夹子也不知道去哪儿了。他委屈得像个小孩子，说：“我就只带了这些……” 我不得不安慰他，说我会在第二天去亚洲超市买些茶叶。 亚洲超市的茶叶种类和数量很多，但我很少喝茶，也不懂，眼花缭乱中随手拿起一罐茶结账，又去亚洲精品商店买了紫砂壶，还顺路到商场买了两大桶

心的对话 | 跛跛

心的对话 | 跛跛

一 从我记事起，跛跛就在街上修自行车。我家对门是一家做石刻的店铺，格局和我家一样，楼房远离马路，用来自住，门前留出一块宽敞的空地，用来堆放货物做生意。跛跛的修车铺开在石刻店的前院。说是修车铺，其实只是一间木板房，可是这黝黑的小房子经受住了风吹雨打。从修车铺开业的那天起，它就如同一粒播撒下去的树种，在这里生根发芽，长年累月地生活下去。 20世纪90年代，乡下已经是摩托车的天下，镇上还在骑自行车的

无关风月 | 那些“出圈”的大熊猫

无关风月 | 那些“出圈”的大熊猫

我们为什么喜欢熊猫？据说是因为它们结合了生物学上的吸引力、文化上的重要性以及生态学上的价值。 “出圈”的大熊猫太多了，你知道它们的趣事吗？ 萌 兰 萌兰大概是别名最多的熊猫明星了。西直门三太子、么么儿、月亮小霸王、萌三、坑三……有的源自它的排行和居住地，有的源自它多次的“越狱”尝试，还有的源自它的萌宠属性和活泼性格。 热知识 萌兰是妈妈萌萌和爸爸美兰生的第三个儿子，故取名“萌兰

无关风月 | 场边的广告牌

无关风月 | 场边的广告牌

北京时间2024年6月15日凌晨3点，2024年欧洲足球锦标赛拉开大幕。本届比赛，观看电视转播的我们看到绿茵球场边环绕的虚拟广告牌上，不同商业品牌的广告不停滚动，甚至带着些科幻感。 虚拟广告播放技术利用计算机图形（CG）和增强现实（AR）技术，通过摄像机追踪和图像渲染，使广告看起来像是本就存在于场地边缘。这种技术对现场观众不可见，只有屏幕前的观众才能看到虚拟广告。而在虚拟广告播放技术之外，赛事广

无关风月 | 把一生当作自己的远大前程

无关风月 | 把一生当作自己的远大前程

以“平凡之心”追寻“卓越之梦” 我送给大家三句话：拥有“平凡之心”，抛弃“抱怨之语”，追寻“卓越之梦”。 新的起点，从“心”开始，拥有“平凡之心”，在最好的年华里，不把平凡活成平庸。新的开始，从“语”改变，学会接受世事无常，接受孤独挫败，接受无法尽善尽美。如果不满现状，就奋力改变；如果无能为力，就保持乐观。若是月亮还没来，路灯也可照窗台。新的改变，以“梦”为马，常怀“平凡之心”，追寻“卓越之梦

无关风月 | 夏令营效应与境遇性爱情

无关风月 | 夏令营效应与境遇性爱情

夏令营效应，通常指在特定的、密集的、有共同目标或兴趣的集体活动中，参与者之间形成的强烈的社交联系和情感共鸣。 这种效应不仅限于夏令营，任何类似环境下都可能发生，比如短期培训、团队建设活动等。它源于人们在共同经历中建立的深厚友谊以及对共同目标的追求，这一效应使得参与者之间的关系比日常生活中更为紧密。 夏令营效应可以用来解释某些形式的境遇性爱情，尤其是那些在特定环境或情境下迅速发展的感情。 境遇

城南旧事 | 养宠记

城南旧事 | 养宠记

一 我自认为是一个很爱小动物的人。我曾经思考过这种喜爱源于何处，与其说是天性，倒不如说是一种情结。 这种情结的来源很明确—缺什么就想什么。除了吃喝，我很少有机会接触到小动物，从小到大都没能拥有一个真正意义上的宠物。原因很简单，巴掌大的家和处女座的妈。 小时候从大杂院搬到楼房，是这种缺失的背景。20世纪七八十年代，北京的胡同里建了一批楼房，一层有两三户，面积都不大，多为使用面积40平方米以内的

城南旧事 | 当春风吹拂过乡村

城南旧事 | 当春风吹拂过乡村

一 我们村的房子建得到处都是，没有一点儿中式建筑的规整。但年年春天，春风一吹，家家户户的门口都花儿朵朵，家门口、山上、河边、院子里，总之，角角落落，只要能刨个坑栽棵树的地方，一定会有棵树站在那里，春天开花，夏天成荫。 为此，我们村还被表扬过，甚至有人驱车来赏花。 花是多年以后才盛开的。小时候，家家户户的门口还是菜地，门口栽树影响菜地的收成，树都要刨掉。 树只有栽在不碍事的地

城南旧事 | 想回到那一天

城南旧事 | 想回到那一天

一 初二那年，父母给我买了一辆26英寸的凤凰牌自行车。在那个又笨又重的“二八”式自行车横行的年代，这辆自行车让我在小伙伴中，甚至在整个年级、学校都是独一无二的。它黑得那么闪亮，上面的凤凰图案那么漂亮，骑起来又如此轻盈，连铃声都是不同凡响的清脆、好听。 骑着它上学的第一天，爸爸妈妈站在家门口送我。12岁的我穿着白上衣、浅蓝色的裤子，用脚点几下地，稳稳地跨上车。看着我轻快地蹬几下就骑出去一大截，妈

笔端流云 | 行经梦幻之谷

笔端流云 | 行经梦幻之谷

在栾川追梦谷，或许只有不依靠缆车、步行走完将近10里苍莽峡谷的人，才能接近虚无缥缈的梦境，距离一颗洁净辽阔的心更近一些。 我试图从每一株细微朴素的草茎上寻找智者老子的足迹。沿着长满潮湿青苔的石阶一路向上，苍松翠柏中，见一条小溪宛如银蛇出没，忽隐忽现，以比人类更为长久的毅力，在曲折的峡谷中跋涉，时而化作晶莹的银链奔涌在乱石之中，时而汇入深不可测的潭水成为清澈的天眼，以千百年从未改变

笔端流云 | 看演唱会的意义

笔端流云 | 看演唱会的意义

我一个人奔赴一座陌生的城市，在这个城市里没有人认识我，我只认识演唱会上的他。我可以卸下疲惫，得到放松，寻找人生的意义和正能量，更好地回我的城市继续生活。 看演唱会的意义不是追星，而是赴一场和青春的约会。他在舞台上，我在人海中，青春就站在我的面前。 为什么要去看演唱会？ 去感受心脏的跳动，去现场听听耳机里陪伴你的声音，对他们的思念与热爱将会得到回应。 最重要的是身边的朋友，他们和你一样热爱，

百家杂谈 | 读一所好大学，真的有那么重要吗

百家杂谈 | 读一所好大学，真的有那么重要吗

一 每当别人问我有什么写作类的书籍推荐时，我的推荐列表里总会有毕飞宇老师的《小说课》。 初读《小说课》时，我是很惊讶的。在许多大学老师上课的内容是“朗读PPT”时，他居然把上课的教案整理成册出版了。上一次拥有同款惊讶，还是来自王安忆的《小说家的第十四堂课》。 两本书都是关于小说的讲解，《小说课》重在品鉴经典，《小说家的第十四堂课》重在讲解技法，都是趣味和干货并存，读起来丝毫不觉得枯燥。 毕

百家杂谈 | 残而不疾

百家杂谈 | 残而不疾

以前在城镇和乡下，常能看见说书的盲人。他们拄着盲杖，小心探路，游走于村镇之间。他们和剃头、修鞋的师傅一样，凭手艺赚点儿钱。 自然界也有残疾者，但没有盲道，没有轮椅，没有医院，它们顺应自然，一切都那么正常。 蟹蛛中残疾者最多了。它们个头小，天生自不量力，在树叶、草秆上占据一个位置，就开始劫道了。姿势十分夸张，前面的四条大长腿张开，随时准备扑向眼前的猎物。可它们又近视，来一只苍蝇、

百家杂谈 | “姑姑”是个神奇的词语

百家杂谈 | “姑姑”是个神奇的词语

最近在看一些跟自梳女相关的资料。有个观点是自梳女群体中的姑侄关系往往格外紧密。为什么呢？ 自梳女是清末民初出现在岭南地区的一个特殊女性群体，她们自行束髻以示终身不嫁。之所以在当时的岭南地区出现，简单说就是她们有钱，或者说有机会有钱。 在当时，女性不嫁出去就等于要与娘家兄弟争夺土地，宗族是不会同意的。但有了工商业，她们就可以在不与娘家兄弟争夺农业资源的情况下，维持自己的生存，甚至

百家杂谈 | 在古代，考上状元就能娶公主吗

百家杂谈 | 在古代，考上状元就能娶公主吗

中华民族大概是世界上最重视教育的民族之一。早在1000多年前，我们就发明了一套严谨公平的人才选拔考试，打破阶级流动的壁垒，造就了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的传奇和佳话。“状元”这个名词，也成了我们独特的文化符号，是个人通过奋斗改变命运的最高体现。 出于对知识改变命运的赞颂，民间诞生了许多状元娶公主的故事—当风度翩翩的状元郎在殿试中大放异彩时，主持考试的皇帝就会被其风采打动，突然想起自家女儿的终身

百家杂谈 | 小时候背的诗

百家杂谈 | 小时候背的诗

“这首诗全文背诵。”老师如是说。 年少时的自己叹了一口气，哭丧着脸，开始背这佶屈聱牙的诗句。 考完试就抛下了，这些诗句与“全等三角形”“现在完成时”“受力分析”等词语一起，被埋在心里某个地方了。 所以，读诗、背诗有什么用呢？ 一 孩子总得接触最初的语言。当孩子们学会说“爸爸”“妈妈”“吃”“喝”之后，你希望他们最初接触的是什么句子？ 或者说，如果可以选择，你希望自己年少

专栏 | 学会和不同的人打交道

专栏 | 学会和不同的人打交道

有年轻的朋友问我：“上大学，最重要的事是什么？” 我立马回顾了我的大学生活。不瞒你说，大学时除了学习，最困扰我也最让我受益终身的，是学会和不同的人打交道。 上大学前，我一直走读，和同学之间的联系没有那么紧密。彼时的我如一张白纸，衡量人的标准极其简单—成绩好坏以及能不能玩到一起。我和同学的家庭住址相近，父母收入差不多，目标完全一致，都是高考考出好成绩。而上大学后，因为大家来自不同

专栏 | 吃瓜

专栏 | 吃瓜

第一次看人说用南瓜做素火腿时，我还是个半大小子。那是还常说“瓜菜半年粮”的日子，当时就想着火腿再素，多少能有点肉味儿—那时候，“肉”还是个令人垂涎三尺的字。 说“素火腿”的人叫赵学敏，是清代的一位医者。他在《本草纲目拾遗》里说：“昔在闽中，有素火腿者，云食之，滋津益血，蒸食之，切开成片，俨然与金华火腿无二，而味尤鲜美。”其中还详细介绍了这种素火腿的做法：“于九十月间，收绝大南瓜，须极老经霜者，摘

专栏 | 皮影守业人：我这辈子都放不下皮影了

专栏 | 皮影守业人：我这辈子都放不下皮影了

2024年1月1日清晨。 阳光穿破云层，洒落在甘肃环县丁杨渠子村。 连绵起伏的大山包裹着空寂的村庄，泛着白雾的寒气笼罩在上空，几缕炊烟袅袅升起。 6点59分，魏宗富随意套上一件蓝色旧毛衣，睡眼惺忪地打开“快手”，开始了新年的第一次直播。美颜功能让他白得不太真实，但额头的6道皱纹，仍然深如刀刻斧凿。 比起安静的村子，魏宗富的直播间更热闹。粉丝似乎听得懂甘肃方言，对魏宗富说着新一年的祝福。

专栏 | 微观世界里的宇宙星河

专栏 | 微观世界里的宇宙星河

在科幻小说《三体》中，刘慈欣虚构了“宇宙社会学”这一学科，将宇宙视为一个超级社会。而在微观层面，无论是属于真核生物的真菌，还是原核生物的细菌，将它们放大或在培养皿中使其生长，亦能成就令人惊叹的画面。谁能说，这不是微观层面的宇宙星河呢？ 霉菌和细菌的特写照片看起来就像色彩斑斓的外星球。这些霉菌和细菌在培养皿中被存放了5至20天，在此期间，不同的物种迅速生长。

文化瞭望 | 那些有趣的地域差异

文化瞭望 | 那些有趣的地域差异

本本月月最最佳佳 小马儿：到广东读书时，我对广东人对于汤和凉茶的喜爱程度感到震惊。在湖南，汤对于我们而言并没有多大存在感，无异于油水混合物，可是广东人每顿饭前都要喝汤，还得是煲的老火汤。后来毕业回家乡参加工作，我已习惯在每顿饭前喝汤，同事们总笑话我过于讲究。在我看来，湖南的汤虽然没有广东的汤煲得精致，但在广东求学期间养成的习惯已不知不觉改变了我的日常生活，有时候在外面吃饭没喝到汤，内心还会觉得少

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

高考其实就是你的成人礼，中国式成人礼。从今天起，你能否一个人肩负起生活，昂首阔步向前呢？高考毕业季，既要为这场大考交上最漂亮的答卷，更要为新的生活、新的成长准备好心境和力气。 —作家许开祯 与他人建立真正的亲密关系的唯一途径是毫不依赖。只有不害怕被抛弃，才能活得愈发随心所欲；只有不缠着我们的爱人去承诺什么，对方才能在没有负担的情况下，回应我们的爱。 —美国作家朱莉娅·卡梅伦 膝盖上的瘀青，

文化瞭望 | 笑 场

文化瞭望 | 笑 场

笑话 我：“你今天买了什么书？” 朋友：“编程。” 我：“Python还是C语言？” 朋友：“沈从文的。” A经理：“我看了科普文章才知道，蚁群里有一半工蚁其实都是假装在忙，以免被分配到任务。” B经理：“你真说对了，这就是他们‘蚁方’的工作态度。” 舍友：“我给你推荐的那部电影你看了吗？” 我：“看了，还挺好看的。” 舍友：“好，这就说明你有那个视频网站的会员。来，借我。”

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 我看见的世界：李飞飞自传

文化瞭望 | 我看见的世界：李飞飞自传

[美]李飞飞 著 类型：传记 中信出版集团 2024年4月 在这部以人工智能发展为背景的个人成长史中，美国国家工程院、美国国家医学院、美国艺术与科学院三院院士李飞飞博士从专业人士的角度，清晰地介绍了人工智能黎明之际的探索与发现，同时将自己科研过程中的酸甜苦辣融入其中。这本书既是对重大科学突破幕后的精彩窥探，也是一位女性用好奇心和勇气突破人生困境的故事。 我的皮村兄妹 袁

文化瞭望 | 特别推荐：坂本龙一：杰作

文化瞭望 | 特别推荐：坂本龙一：杰作

导演：空音央 类型：纪录片 导演空音央和拍摄团队以最大的努力将坂本龙一最后的钢琴独奏完美复刻在大银幕上，只为留下永恒的纪念。当坂本龙一弹琴弹到无力的时候，摄影机也真实地捕捉了他的疲倦。在难舍难离的音符里，当你看到一位杰出的音乐人将生命终点的礼物奉献给他的乐迷时，也许这些音乐本身是否为杰作已经不太重要了。 大师新作：情迷假杀手 导演：理查德·林克莱特 主演：格伦·鲍威尔 阿