法国评论家亨利·戈达尔说:“所有的词语都很重要”。没错儿,词语很重要,小说的神奇和魅力都靠词语和句子构成。但是,本雅明说出了一个残酷的现实:词语会像一把锄头一样,使用久了或者在不适宜的环境中长期使用会被磨损、钝化,甚至被锈蚀到无法使用,以至于最终被遗忘,这样导致的结果是“语言无法完美地表达事物本身”。美国评论家乔治·斯坦纳说得更彻底,他说:“语言是有生命的生物体。但是,语言也会衰败,也会死亡”。乔
作家简介 陈融,女,出生于新疆,现居山东。系中国作协会员,出版小说集、散文集多部。中短篇小说及散文见于《青年文学》《小说月报·原创版》《福建文学》《长江文艺》《解放军文艺》《清明》《作品》等刊。发表、出版各类文学作品300多万字。作品被《中篇小说选刊》《散文选刊》《齐鲁文学典藏文库》等选载。 1 他说,是这样的,公寓来了个奥地利室友,叫安东尼,会说一些简单中文。安东尼第一次见面叫我翰墨陶。奇
假如有一位知识女性,人到中年,阅历日增,情感累积丰厚而深沉,当下生活状态又较为平稳安逸,她是否愿意向合适的听众讲述自己的见闻和感想?我想,她有可能是愿意的。假如她的身份恰好又是作家,那么,她还很有可能讲得细腻、婉转、动人。中篇小说《江风浩荡》的叙事框架,恰是中年女作家唐念真向理想读者讲述有关自己家族的故事。考虑到小说中的讲述者唐念真与小说家陈融本人曾一路辗转于同样的时空背景,并拥有同
楼管使劲敲小梅家的门,还大声喊道:“整栋楼都在颤抖。” 在这宁静的深夜,传来狗叫声,有人投诉了她,已经好多次了。 “毛毛很乖的,从不乱叫。”她隔着门回答。 毛毛是小梅养的一条柴犬,平时她做网上直播时,它总是安静地蹲坐在身边,并没有发出叫声。她已经给楼管解释很多次,但他不信,因为整栋公寓楼只有她养狗。 房门敲得越响,狗叫得越凶。她呵斥了一声“毛毛”,狗还在叫,因为敲门声并没有停止。她只好给它
1 饭局进行到一半,李芫的手机开始振动。整个饭局电话铃声就没停歇过,所以李芫的手机像战斗机般轰轰作响时,他自己都没察觉到。我坐在他边上顺势捣了他一下,提醒他有电话进来。 这是一次小范围的朋友聚会,恰逢假期孙蕹从外地回来。上次见面还是春节期间,他俩轮流做东我负责吃喝,我深感过意不去。这次我就主动张罗了一个饭局,邀请大家到寒舍一聚,同时邀请他俩把老婆都带上,显得温馨又热闹。大家都说好。谁知等到聚会
见到韩蕙,是在文物修复室。她戴着塑胶手套在修一顶通体朱红的大花轿,脸如同抹了胭脂,不知道是天热还是花轿的原因。前边开着两扇门,左右辟出几爿窗,镂空描金的花鸟和古服人物图案,一下子让花轿有了精致感。顶部显然刚上过漆,红得有点辣眼。不知用的什么材料,跟周身的木质明显差别大,仿若戴了一顶不太相衬的状元帽。 马宽扬第一次知道文物修复师这个职业。他还以为韩蕙是博物馆的讲解员,成天靠一张嘴服务游客。哪
1 两天前,赵括问王小王,如果骡子知道自己不能繁衍,还会继续活着吗?王小王不明白赵括的意思,他只跟赵括说,那是骡子的问题,不是我们人类的问题。 7月的雨来得急,去得也急,一场雨,短短几分钟,把土地淋成深棕色。考察队驻扎万里乡已有一周,没寻到东北虎的踪迹。几日的野外考察,除了在落叶上发现了几堆狍的粪便,并没有太多发现。东北虎作为典型的大型猫科动物,有在树下排尿液的习性,有时会用身体摩擦树干
场 景 上下两层交错,共享同一屋顶的光荣 灯光青筋暴露 音乐用斧头劈开心脏 绢花散发出想获好评的甲醛味 自己与自己作战,没有输赢 被接受需要条件,被拒绝是无条件的 悲凉突破了限定便不可言说 巴别塔是一大坨水泥 穿堂风竭尽全力也并不会走得 比虚弱更远 一个素不相识之人,学会了押韵 莫非忘了屋顶上方还有天穹 怀想起前年:也是秋天,一人进山 背着破行囊,顶风 行走于人生的绝
故乡与我裂作两瓣 大山沿着一条峡谷 裂作两边 就像一枚太阳掰作两瓣 黄色照着水稻,绿色照给烟草 亮的照给树木 暖的照在祖宗坟墓 故乡沿着一条河流裂作两边 河流沿着鱼的脊背裂作两边 天空沿着晚霞裂作无数 我心爱的姑娘站在河水中央 涤荡一匹红布 试图缝合所有裂痕 水波、涟漪收缩成她手指上的纹路 奈何山川决堤 我无可避免地裂作两半 一半同姑娘在稻田里结婚 另一半的
秋 日 沦 陷 秋风忍不住喊叫 它要接走哪片黄叶 或许早有预谋 草木并不急于倒空身体 对于海量的别离 似乎也害怕太多的伤筋动骨 身怀缩身术的流水 进入开阔的河床 安稳的波澜 恰似人到中年的情状 一些怀抱深意的思念纷纷启程 开始是纷飞落叶 后来是静水流深 秋天有足够的办法 让一个人沦陷 将影子擦白 用鸟鸣反复擦拭褶皱的中年 有时,擦成一座空寺 有时,擦成
当所有枝条都准备好了花朵 穿过冬天的陡峭,裹挟着冷风、雪片和霜冻 甚至还带着一些寒冷的星星 它跟了我一路,一直跟至春天的路口 雨水唤醒了它。水是最好的药剂 它送走了新冠,也将河岸所有的缺口 缝补了一遍 临行密密缝。这春雨的针如此纤细,又贴心 它一定经历过暗夜的枯萎和裂帛之声 它一定缝补过深冬的残咳 “被一个人抚摩是幸福的” 在暗夜里发光的幸福,总隔着一层阳光 草地就在
我 的 母 亲 后院的虞美人尽情开出不同的颜色 绣球花有些羞涩,铜钱草绿得发慌 睡莲在准点的时间闭合 母亲并不留意这些 她先是在园子里修剪,而后坐在前院 整理割回来的艾草 她的手臂一起一伏 艾叶瞬息流入簸箕一堆 阳光的斑点洒落在皱褶的脸上 瘦骨嶙峋的手上,从她创造的另一个孩子 离开之后,她没有什么情绪和坏脾气 她始终专注于一根艾草,或日常每件细小的事情 窗
与 水 共 欢 无止境地潜下去,眼前的一切 蓝得透彻。水波晃动出迷幻之象 “七情六欲在春天结出果实” 水滴成瘾。那生锈的铁索发出异味 不过是千米的距离,胚胎和种子 在水中陆续生长 此时最重要的是孕育 那沉船、骷髅、倒塌的铁桥 也陆续孕育出珊瑚、鱼虾和微生物 再看那洁白的母体,在水中 完成分娩。春分就来那么一刻 也茂盛了这片海域 时间在探问万物 如此小的楼阁,装下
作者简介 任林举,中国作家协会全国委员会委员、中国报告文学学会副会长、吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。著有散文集《玉米大地》《时间的形态》等,纪实文学作品集《粮道》《虎啸》等。作品被翻译成英、德、俄、韩等多种文字。曾获第六届鲁迅文学奖、第七届老舍散文奖、第二届丰子恺散文奖、首届三毛散文奖等。 想起范蠡当年急流勇退携天下第一美女西施隐于五湖烟波之中的往事,就觉得艳羡不已。但也只能止
葡 萄 曹丕缓缓睁开眼睛,一时间无法分辨出是宿醉还是暑气带来这些许的昏沉之感。照说,夏日该结束了,可这热气却还是盘旋不去,让人只想安静地躺着,像一株植物那样,在静止中积蓄着能量。 他静静地躺着,等待着脑海中的那片云雾散去。他已经三十六岁,每个早晨,无论前一夜是肆意宴饮还是独守案牍,他都在起身前多躺上那么一会儿,确保自己的身体完全醒来,头脑恢复清晰。因为他早已清楚地知道,当他起身的那一刻
1 明天就要开学,今天去找小陈做头发。 一晃,三个月没见,小陈还是老样子。婚姻依然遥遥无期,门店也还开在老旧的八一市场,搬往高档小区的理想,似乎永远都停留在口头上。弟弟的病尚未确诊,北京的医生只模糊说有癌变的前兆,弟弟一气之下出院回了家,说不想拖累家人。于是小陈一边生着气,一边给弟弟从呼和浩特买药寄回村子。就在我进门的时候,小陈二哥家的儿子刚刚理完发,她强塞给侄子一百块钱,让他在学校里买
筹 峰 初春时节,来到长乐筹峰二刘村。筹峰,也称龙峰。举目望去,只见峰峦叠嶂,巍峨险峻,岩石耸立,轻烟浮绕,古树山花,苍翠蓊郁,令人产生无限联想。我从小受李白“一生好入名山游”的影响,又长期在山区工作生活过,对大山情有独钟,又闻长乐民谣有“溪山不数吴航胜,第一曾闻品晦翁”,因此前来探访。 筹峰是闽江口第一高峰,与福州鼓山遥遥相对。筹峰山不仅风景秀丽,胜景迭出,而且历史悠久的古迹众多。
1 在长沙这座古城里生活了近20年,我一直对长沙窑怀有一种神秘之感。僻处于长沙一隅的铜官瓦渣坪几十万平方米的古窑遗址,分明透出一缕大唐的气息,令人遥想一个强大得无与伦比的帝国王朝的盛世景象。我常常从喧嚣的市区独自渡过浩渺的湘江来到这里,从蓝岸嘴到廖家坡,从都司坡到枫树嘴,在堆积成山丘的陶瓷残片中,搜寻着盛唐文化的踪影,思考着在强大的政治、经济背景下令人难以置信的一种文化现象。瓷器是中国特有
1 从南山鸟瞰,一条山涧从西南两山的夹缝中落下,随即拢起两条迷失的沟壑,形成一条清凌的小溪向村子奔腾而来,祖辈孑行的背影在水边定格,一粒漂泊的种子落地生根,开花结果,一声声婴儿的啼哭声奏响安家、立户、分灶、起厝的歌谣,一座村庄就这样从大地的母体中破水而出。 瑞岩,俗称松岩,一座以岩石命名的村庄,是一座筑于明朝的杜姓血缘聚居村落。我的外婆是土生土长的瑞岩人,她与外公移民上府。我登上村后的
人生大事,索面一碗 在湄洲岛的宴席上,索面是雷打不动的第一道正菜,这种看似平凡的食材在湄洲岛上自带神圣属性。即使时代变迁,外来的面食文化不断进入岛屿,索面作为最坚实的本地面种依旧散发着独特魅力。 索面,听起来颇为抽象,但不用为其名所迷惑,索面其实就是挂面。挂面是汉族人最常见的面食之一,在福建的不同地域内,挂面有不同称呼,在福州叫线面,在闽南叫面线,到了莆田则叫索面。线也好索也好,都是以面
石码小镇进入我的视线,与一幅神秘奇幻的漫画有关。2016年年初,我无意间看到一幅以石码为背景的宫崎骏风格漫画作品。画师叫蔡智超,是很有才华的石码年轻人,当时还在中国美术学院传媒动画学院就读研究生。关于此幅漫画,背后隐藏着一个充满温情的故事:6年前,蔡智超爷爷因脑出血昏迷住院,与爷爷感情深厚的蔡智超为了唤醒爷爷特意创作了此幅漫画。漫画中的不少场景,是童年时爷爷带他去过的地方。这位石码青年才俊,
闽江出了福州城后,一路向东,缓缓注入大海,在江海交接处留下最后浓墨重彩的一笔——一片湿地。2023年,“世界湿地日”中国主场宣传活动上,闽江河口湿地以其独特的风貌入选我国新指定的18个国际重要湿地名单。 沿着卧龙滩涂栈道走进湿地深处,绵延2000多米的栈道像一条长龙,浮游在浅滩之上。架空的设计不影响这里潮汐的律动,也不影响滩涂上众多生灵的休养生息。栈道上,每隔一段距离,就可以看到一块牌子立
出席“闽派批评学术周”的系列活动后,我回到北京参加了钟兆云报告文学《奔跑的中国草》(人民文学出版社、福建教育出版社,2023年)研讨会。这两件事表面上没有关联,实际上却契合了2023年“闽派批评学术周”围绕的主题“文化传承与文艺原创力”。 在“闽派批评学术周”开幕式主题发言中,我曾提出:“文化传承的问题,实际上是文化面对空间的动荡与时间变化,如何延续与发展的问题。文化不像私人财产是
散文诗是诗与散文最佳美学特点的完美融合,散文诗没有诗意或诗意太淡,虽短小也只能称之为小散文。一直以来,散文诗散文化的问题较为突出。本文试就散文诗克服散文化与加强诗意谈谈几种艺术表现手法的运用。 “文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载,悄然动容,视通万里,吟咏之间,吐纳珠玉之声,眉睫之前,卷舒风云之色,其思理之致乎。故思理为妙,神与物游……”刘勰《文心雕龙》中这一段话是关于想象的精彩论述