亚里士多德曾说,自然界憎恶真空。他的论据是,一旦某处形成了真空,四周的稠密物质就会涌进去将之填满。 我以前也憎恶真空。只要发现生活中出现了真空地带,就会用四周的稠密物质把它填满——不,应该说用力塞满才对,因为我想做一个“高产”的人,这样才能感到自己活得很值。然而,这种生活方式代价巨大。我埋头苦干,效率如此之高,以至于看不见外面的状况,于是,我会错失明摆着的机会。我自行制造出一片急吼吼、乱哄哄
出于对猫的喜爱,世界上很多国家都有自己的猫节。日本爱猫人士提议,将每年的2月22日定为“猫之日”。 在新宿,日本文豪夏目漱石晚年的居所后,有一座九重猫冢。近代日本文学中最有名的猫的原型,即葬于此。 1904年12月,他写出了让他一举成名的处女作《我是猫》。漱石的爱猫原本是一只流浪猫,却意外闯进漱石的生活,某种意义上,是猫以及写作,让他免于滑入精神崩溃的深渊。 爱猫死后,漱石为它修了这座坟
事件回放 2025年一开年,中国网友起床打开小红书,发现多了很多“新面孔”。因为美国最高法院宣布将禁止TikTok运营,大量美国网友涌入了小红书,当场学习中文和中国网友交流。那,他们都聊了些啥? 首先是“晒猫”。不少美国网友介绍自己时会晒出可爱的猫咪(这行为被称为“交猫税”),于是众多中国网友也纷纷晒出自家猫咪作为回应。然后是双方对账——每个月挣多少钱啊?房租多少?医疗是自费还是医保?好家伙,
我与我,周旋久,宁做我。经历了国际大赛的起起伏伏,如今世界级冠军身份加持的王曼昱最想做的事情是“我要找回小时候对乒乓球的那种纯粹的热爱”。 王曼昱觉得自己天性是e人,从小就喜欢打球,喜欢赢球。5岁,在随妈妈和大姨去菜市场买菜的路上,王曼昱第一次接触到了乒乓球。教练韩连贵在菜市场附近摆了个小摊为乒乓球学校招生,他说,从来没见过如此有天赋的小孩:一上手就能连续颠球几十个,挥拍动作也不走形,第3天
菲尔兹奖被誉为“数学界的诺贝尔奖”,而玛丽亚姆·米尔札哈尼不仅是首位获得该奖项的女性,还是首位伊朗籍得主。她是我们这个时代最伟大的数学家之一。 童年时期的米尔札哈尼是个酷爱文学的少女,数学是她一度想要逃避的存在。刚刚步入高中时,老师一度认为她“没有数学天赋”。然而,命运在高二那年发生了转折,她遇到了一位老师,点燃了对数学的热情,“数学很有趣,做数学研究的感觉比写小说还酷。” 米尔札哈尼鼓起勇气
有很多人问过我这么一个问题:在《西游记》里,为什么有的妖怪被主人带走了,有的妖怪却被打死了? 网上有一大堆答案,比如,有后台的妖怪都被带走了,没后台的都被打死了,这其实是《西游记》在讽刺明朝社会的黑暗,是作者用心良苦。有后台的妖怪都是如来故意安排的考验,没后台的是野生的,自然没人护着他们,是如来布的一个局。 这个问题其实还有更有意思的思考角度。你可以看看,有后台的妖怪都是什么来
孔子曾说:“三十而立,四十而不惑,五十而知天命。”很多人把“知天命”理解为“认命”,理解为一种直接“躺平”的态度,好像孔子在说,反正对抗不过命运,那为什么还要努力呢?于是他们就心安理得地躺平了,但真的是这样吗? 《列子·仲尼》讲了一个关于孔子的故事。有一天,孔子满脸愁容,好像有什么烦心事,弟子把情况告诉了颜回。颜回听了之后,拿出琴,一边弹琴,一边唱歌。孔子问有什么事值得如此高兴,颜回说,老师
八胜七败 在日本相扑比赛中,相扑力士在决定排名的“名人赛”中需要参加15场比赛,胜出8场便有资格晋级。因此,“八胜七败”被视为一种巧妙的胜利,它让胜利者与失败者都能感受到比赛的乐趣。 维持相对的平衡,是世间万事得以长久持续的秘诀。因此,有时故意输掉比赛,将胜利让给对方也是必要的。这样可以避免引起他人的嫉妒,即使偶尔发生矛盾,也能在最小范围内得到化解。 当你觉得一切都太顺利的时候,不妨故意让自
1 外公离开后的一天,一头巨大的灰犀牛闯进了我的房间,房间里一下子便充满了腐败的青泥和水草的味道。 灰犀牛看上去很疲惫,像是跋涉了千山万水,又像是一口气做完了100套试卷。 我呆怔了好一会儿,才战战兢兢地问:“你……你,是谁?” “显而易见,”那灰犀牛慢吞吞地开口了,声音凝滞艰涩,“犀牛先生。” 一头粗鲁的野兽自称“先生”,若在往日,我肯定会笑喷。但现在,我笑不出来。我眼睁睁地看着它在我
它们名叫“ 恐怖汤姆” “ 沃克尔” “ 蹦蹦跳跳”“大花脸”和“脏水”。它们与历史上一些最粗枝大叶的水手一起,同乘最富传奇色彩的战舰航行数千千米。它们是船员中的重要成员,甚至定制有拍照时穿的迷你制服,它们还拥有自己的专属小吊床,可以睡上一觉。它们就是在全球海军中服役的猫。 舰船猫在船上服务的时间几乎与人类在海上航行的时间一样长。凭借在陆地上的捕猎技能,猫成了海上的重要伙伴。在船上,啮齿类动物的
温斯顿·丘吉尔以“铁腕首相”著称,但他的性格中也有温柔的一面,比如,他是个不折不扣的“猫奴”。 “二战”时期,一只叫内尔森的猫列席了战时内阁会议。当然,内尔森拥有随时不告离席的特别权利。友人目睹过丘吉尔对猫大喊大叫,然后猫跑掉了。最终,丘吉尔妥协了,在窗户上给猫留条子:“猫,回来吧,你所做的一切我都原谅。” 丘吉尔最有名的猫是一只名字叫乔克的宠物橘猫。它有着白色的肚皮和爪子,是私人秘书送给
养猫更好还是养狗更好?每个人有不同的看法。狗善解人意、更易驯化,但需要主人较多的陪伴与交流。猫更可爱、自理能力更强,但在行为上更加独立,似乎不爱听主人的话。 那看起来难以驯化的猫,是怎样走进人类社会的呢? 在生物分类中,猫与我们人类一样属于哺乳动物,与狗同属于食肉目哺乳动物,与老虎、狮子、猎豹同属于猫科动物。作为人类宠物的猫被称为家猫,它们的野外近亲包括非洲野猫、沙漠猫、丛林猫等,这些猫在漫长
在生命科学和医学研究领域,动物实验是很多研究的必经之路。人们习惯用“小白鼠”来指代科研中用到的实验动物,但实验动物却不只有小鼠,还有线虫、斑马鱼、果蝇、兔、狗、猴,以及——我们亲爱的喵星人。 是的,这种拥有大批“猫猫教”信徒的可爱小动物,还有另一重身份:持证上岗的实验动物。 1912年 经历过肾脏移植的猫 猫和诺奖的渊源可以追溯到1912年,法国医生亚历克西斯·卡雷尔凭借血管三点吻合
带有自传性质的小说《过于喧嚣的孤独》是赫拉巴尔的得意之作,布拉格市的斯巴莱纳街是这部杰作的灵感来源。走在街上,能体验书中的情景,还能欣赏当代艺术家的匠心之作。 街道上的灵感 斯巴莱纳街和民族大街的交叉路口,矗立着一座方方正正的功能主义建筑——名为MAJ(五月)的商业楼。2024年5月初,人们惊讶地发现,大楼墙面上“飞”来两只巨型“蝴蝶”,纱翼般的翅膀一开一合,蝴蝶的躯干竟是战斗机机
2024年10月的英超第8轮,托特纳姆热刺主场以4比1战胜西汉姆联。10岁的小查理每场比赛结束后都会冲向看台边缘,试图引起球员们的注意以便有机会得到签名。可这场他却很沮丧,因为忘了带签字笔。但令他意想不到的是,离开球场时,他的T恤上虽然没留下签名,却带回了一件真正的收藏品——热刺队门将维卡里奥在比赛中戴过的帽子。 很多人认为维卡里奥戴棒球帽遮挡阳光是一种复古——以前守门员对穿着的要求是把舒适放在
因猫得皇位 伴随着商品经济的高度发达,全民养猫之风在宋代愈演愈烈。 宋代皇宫中养猫不少,南宋有个流传极广的传说,在不少宋人笔记中都有记载,说宋孝宗就是因为一只猫而登上皇位的。宋代皇族非常独特,往往儿子早夭,18位帝王中除去3位未能成年就去世或退位的,15人中竟有宋仁宗、宋哲宗、宋高宗、宋宁宗、宋理宗5人无子继位。 南宋第一位皇帝宋高宗无子,便在皇族中选拔继承人,赵伯浩和赵伯瑛二人进入最后的环
《大卫》:这是一个准备战斗的右手 人体构造,一直是艺术与科学的交叉点。500年前,艺术家已经开始观察和记录人体的解剖结构、功能和疾病表现,精细程度甚至能超过同时代的医生。 米开朗琪罗就生活在这个时期,他与达·芬奇和拉斐尔并称意大利文艺复兴“美术三杰”,著名的《大卫》《摩西》《最后的审判》都是他的作品。 到今天,米开朗琪罗对人体描绘的精确,依然让医生觉得不可思议。 米开朗琪罗绘制的壁画《创世
一 想象这样一幅画面: 秀美的西塞山前,白鹭纷飞,桃花流水,鳜鱼正肥。江中一叶小舟缓缓驶去,舟中坐着的一位头戴青色箬笠、身披绿色蓑衣的中年男子,正迎着斜风细雨,快意垂钓。 江岸边,有人焦急地向他连连喊话:“大人,皇上又喊您回去吃饭了!” 他却连头都不抬,悠然回道:“你说什么?风太大了,我听不清!” “哪有风啊!” “小点声,有鱼咬钩!”说话间,鱼漂猛然沉入水底。只见他娴熟地拉起鱼竿
阎步克教授的最后一堂课课后,同学们排队找他签名 1 2024年12月23日下午,阳光爬上红墙,绕过铺着落叶的小路,一些年轻的面孔出现在北京大学哲学楼附近。距离上课还有40多分钟,能容纳150人的阶梯教室已经快坐满了。 这是北京大学历史学系教授阎步克退休前的最后一节课。他在北大历史学系教了36年书,他的课被誉为“北大最值得听的课之一”。 目前职业是保安的李明晰早早坐到第一排,今年他第四次
编读 读者评刊 《切勿以读书多而傲慢》:读书在于提升自身的气质,增强判断是非的能力,而非自我标榜和炫耀。要将读书心得化为生活中的智慧,并外化到自己的言行举止上。/1821097 青菜评刊/ 《公园的树上为何总是会出现奇奇怪怪的东西》:这篇科普文章很有意思,解决了我很久以来的困惑,以前看到树木挂吊瓶,我就很好奇这是在干什么,但又懒得自己去找答案,这篇科普全面又有趣,有些保护树木的妙招真新奇
如果可以化身一种动物,你最想成为什么? 不知道从什么时候开始,动物文学突然火起来。从“鼠鼠我呀”到“卡皮巴拉”,再到“吗喽的命也是命”,也许我们每个人的内心深处都隐藏着某种动物特质。这些特质在一定程度上塑造了我们的性格,也成为我们精神寄托和群体共鸣的方式。 话题来啦!这里有好玩的互动,有趣的故事。欢迎小伙伴们来微信公众号“青年文摘”和小红书“青年文摘征稿与活动” , 参与互动话题投稿,观看更多
潮言 打铁花、庆阳剪纸、东明粮画制作技艺、传统植物染料染色技艺、绳结技艺、北京绢花、扬州绒花、青神竹编、洛阳牡丹瓷、英山缠花、南京云锦木机妆花手工织造技艺、潍坊风筝、温州螺钿、成都漆艺、羌绣、布糊画。 ——今年是春节申遗成功后的首届春晚,在开场视觉秀里短短1分钟展示了16种非遗 地球磁力线像琴弦一样被宇宙空间带电粒子拨动,会发出什么样的声音? ——日前,北京航空航天大学的科研团队首
寻书 《青少年思辨课》 作者:胡渐彪 出版社:安徽文艺出版社 思辨力是人生必修而学校未教的重要能力。当你拥有了思辨力,你就学会了:独立思考,不盲从他人;说话有条理,告别一张嘴就颠三倒四;写作时观点更清晰,论证更有层次和深度。本书作者是《奇葩说》幕后导师、华语辩论圈高手,通过本书5个板块30个议题的学习,帮助你实现对自我的探索、对社会的洞察,最终拥抱成长与蜕变。 《动物趣味千问千答》(
神回复 ●为什么这个地板这么亮? 神回复:因为我颜面扫地…… ●青椒摆在桌上会变成什么? 神回复:茭白(椒摆)。 ●如果地球是平的会发生什么? 神回复:我家猫猫会把所有东西推下地球。 ●在哪里上学啊? 神回复:霍格沃茨。 ●为什么大学生总说“明天开始努力”? 神回复:因为今天的B站弹幕还没刷完。 玩梗 ◆生活不停打我,我一怒之下变成非常好吃的年糕。 ◆有一件不为人知的事情
可爱的你 跳舞 坐过山车 马林青//摘自小红书App/
阿尔及利亚阿杰尔高原国家公园 被誉为“世界上最伟大的史前艺术博物馆”就坐落在阿尔及利亚撒哈拉沙漠之中。 在阿尔及利亚阿杰尔高原国家公园,刻有大象、长颈鹿和人物的各种形象跃然壁上。据推测,新石器时代的艺术家们是以石盘反复击打的方式创造出这些岩画的。阿杰尔高原被联合国教科文组织列为世界遗产,其中塔德拉特红丘因红色沙石而得名,属塔德拉特山脉的露出岩层。 与塔西里其他地方一样,亿万年的侵蚀将这里的岩
1 故乡就像一辆老旧巴士,收取回忆制成的车票,载着异乡的游子,绕过一程又一程的夜。 离乡愈远,巴士愈近;离乡愈近,巴士愈远。 动身来湖北那日,我执拗地拒绝了父亲的转账。那是大年初五,我义无反顾地踏上了离乡的列车。而我那风中的父亲,仍旧抱着真诚的希冀,以求他的儿子能做一名乡镇或县城的老师。 离乡的日子辛苦,城市也并非繁花似锦。一个烦闷求生的人,在高楼大厦思考的,和在黄土遍地的村头思考的,
又是一年冬。 我摊开手掌,一片雪花落在手心。一如那年的晚自习,窗外有低年级学生的欢呼声:“是初雪!” 他裹着冷风走进教室,我看着他头顶的几点白瞬间变成了水珠。他甩了甩头发,我桌上摊开的试卷上晕开了黑色的墨迹。 “都甩我这边了!”我佯装气恼。 他笑着看我,手指点了点我的试卷,说:“我都写完了,你写得好慢。” “就你写得快,别打扰我做题。”我捏着笔,胡乱写着三角函数的数值,却悄悄地勾起了嘴角
母亲常常对姥姥说,最后一只猫,其实是第一只猫。 姥姥姥爷一起养的第一只猫是只黑白相间的奶牛猫,它有着乌云盖雪的身子,毛发乌亮而顺滑,黑白两色毛发沿鼻翼划开,恰到好处地勾勒出一幅完美的太极图。 姥爷极宠爱它,每天早晨生起炉火煮茶时,总会早早地准备好它的吃食,甚至会将自己的早点匀出一些送到它的口中。吃饱喝足后,与姥爷一同早起的小猫蹲在温暖的火炉边打盹。 到如今我依然坚定地认为,姥姥姥爷共同抚
前几天是我的生日。一觉睡到自然醒后,已经是上午10点了。我刚拿起放在床头柜上的手机,就看到了父母一个多小时前分别发来的祝福消息和转账:“宝贝,生日快乐,希望你每天都能开开心心的,妈妈爱你。”“宝贝女儿又长大一岁喽,祝你新的一年一切顺利!” 1 看着这些亲昵的字眼,尴尬和茫然浮上我的心头,我完全不知道该如何回复他们。要知道,在过去的20多年里,父母从来没有叫过我“宝贝女儿”,更没有说过爱
石牛寨风景区的悬崖便利店 湖南省平江县石牛寨风景区内有一间悬崖便利店,六七平方米的屋子,直直地悬挂在近90度的峭壁上。人们无法走入其中,要想进去,须得手脚并用地在悬崖上攀爬约120米,所以被网友称为“最不便利的便利店”,然而它亦为便利而生。 悬崖便利店的诞生 这间悬崖上的便利店,只向特定游客开放。 它出现于2017年。当时石牛寨风景区新增设飞拉达攀岩项目,为了方便游客休息,便在中途搭建了一
“ 歇斯底里是崩溃, 底里歇斯(delicious)是美味”“轻舟已过万重山,乌蒙山连着山外山”,过去的一年里,“抽象”文化风靡网络。看着网友们一条一条的抽象梗,真是让人忍俊不禁。抽象文化的流行,跟人们面临的生活压力和焦虑情绪有关。人们玩抽象梗,很大一部分是借用这些“抽象梗”来对抗来自生活的压力和挑战。 弗洛伊德提出了防御机制一说,意思是人们用来调节外界压力和内在需求,防止人们过度焦虑的保护层。
愿清晨草叶上露珠滚动 愿清晨草叶上露珠滚动/城市高楼大厦外墙明净/路边石叮叮作响,万里晴空/被更多人抬头仰望,码头更空旷/渡轮的汽笛更清晰和悠远/害羞的男孩鼓起勇气向女孩说早上好/而她明白那意思是我爱你/努力听了三年马勒的小公务员/第一次领会他微妙的宇宙/钓鱼少年提着渔具高兴地回家/像被他放回海里的鱼儿/大型客机庄严地降落,行人天桥上/一阵微风使行人放慢脚步/母亲弯下腰听放学的小孩/讲今天幼儿园
南宋画家马远擅长山水、花鸟、人物,他的画风很特别,喜欢把山景放在画面的一角,然后留出一大片空白,看起来特别有感觉。因为这个,大家都叫他“马一角”。 画面中间是一片云雾缭绕的地方,隐隐约约能看到一些宫殿和楼阁,特别神秘。远处的山峰高耸入云,留白处有王安石的诗《秋兴有感》:“宿雨清畿甸,朝阳丽帝城。丰年人乐业,垄上踏歌行。”今年是个丰收年,大家都过得特别开心,所以才会在田间唱歌跳舞。
广东省惠州市的小径湾,一辆水上摩托艇在水面自由疾驰,竟然驶出一个蛇形走位。冬春之交,乍暖还寒。但什么时候开始努力都不晚——开学、上班、减肥、运动,来,走起! (图片来源:视觉中国)
为迎接乙巳蛇年,很多国家和地区纷纷发行以蛇为主题的纪念邮票。这些邮票不仅展现了各地对生肖文化的独特理解,也融入了各自不同的艺术风格与元素。你最喜欢哪个? 泰国邮政发行的蛇年邮票由泰国公主、中泰友好使者玛哈·扎克里·诗琳通亲笔绘制 美国邮政署发行的2025蛇年生肖邮票采用手工制作的一个三维蛇面具,然后将其切割、打分,并折成蛇的形状 新西兰蛇年系列邮票图案中的胖娃娃十分可爱、讨喜
1 木门被撞出一个大洞,湖水涌进屋里。鱼腥味弥漫,一缕缕撕扯不断。屋顶被水冲开,露出了一方宁静的星空。男孩漂浮在水里,很多鱼游进来,坐上桌椅板凳,眨巴着眼睛,交头接耳。它们呼出的气泡吹到男孩脸上,是冰凉的。男孩想说话,结果也只是往外冒泡。他又看见了红脸鱼,它游过来,温柔的黑眼睛里满是笑意,划动鱼鳍,张张嘴,示意男孩跟它走。男孩变成了一条小鱼,跟着游向宽广的水域。突然,一个巨大的黑色漩涡出现,
这些密密麻麻的建筑 又高又壮 总是超出我的想象 我无论怎么搬家 都搬不到这座城市的最高处 山上到处都长满了房子 比草还长得快 感觉它们都要飞起来了 各种形状的屋顶 就像是这座城市上空的波浪 我有时候 也把自己想象成一块砖 还有我周围的人 他们有的像钉子,有的像木头 似乎都成了这些建筑的一部分 吴倩莲//摘自《星星》/
河流一直在逃跑,傻了吧? 逃到哪儿也没用。鱼还在水里, 水还在河床里,河床还在原地。 古老的村庄还在两岸,已经扎根。 我坐在山坡上, 看远看近,村庄零落, 河流在夕阳下反光。 我曾多次写过: 河流竖起来会流向天空。 而实际上,河流一直躺在地上, 它站起来太累。它不愿意。 假如把村庄搬到天上, 村庄会害怕甚至掉下来,太危险了。 河流也一样 该趴就趴着,该逃跑就逃跑, 不