汤小菊约我去一家书吧见面。从外楼梯上去,台阶破破烂烂的,墙角挂着一个黑底银字的牌子,写着:门洞里。挺文艺。推开门,都是用过去的凤凰牌缝纫机做的餐桌,这让我想起小时候,我爸下班之后踩缝纫机给纺织厂做鞋垫贴补家用。还有我妈系过的围裙做的门帘、肖雄的挂历、发黄的收音机、印着“咱们工人有力量”的草帽。一把破旧吉他立在墙角,有一根断弦打着卷悬于吉他的边沿,像一个失足少女。一个老式斑驳的木桌上面铺满了卡带,在
一 那年秋天,安葬了父亲,我就带着张大山的信奔赴安徽合肥了。我要去见张大山,验证一下父亲临终的话,解开我的身世之谜。 我是八岁那年偶然发现张大山的信的。因放了暑假,我们这些被圈在学校的孩子像获得自由的鸟儿一样,尽情地在野外玩耍。那是夏季的一天,我从村外的霸王河游泳回来,想换一件干净的衣服,就在柜子里胡乱翻腾起来。我的衣服和家人的衣服全在老式的板柜里,我可以任意挑选一件,但大多时间都是母亲给我找
“我像玫瑰,只深情地开放一次;我像冰雪,你等着我融化的声音。” 我把母亲张晓娟的这段话手写了,装镶进小镜框,郑重摆放小卧室我父亲的书桌上。母亲和养父多臻即将成婚,立城市这所楼房是他们的小寝宫,多臻已经在立城县老家准备了带庭院的别墅婚房,还有一场隆重奢华的婚礼。 过了暑假我回北京,继续硕士学位学习。程程在国外的大学毕业,她会很快归国,他们全家正好能参加母亲的婚礼。我和程程的感情日渐深入,我希望我
一 当马骥拿着武汉工程大学录取通知书和她分享这份喜悦的时候,朱思思的心情瞬间变得五味杂陈。 彼时,朱思思在小镇上跟着裁剪师傅做学徒。 说开心吧,刚开始是有一点的。毕竟这是一趟宣告离开农村驶向都市的列车。作为马骥最要好的异性同学,朱思思是为他高兴的。朱思思也知道这些年来马骥有多么讨厌他们所处的这个小村庄。马骥不止一次眉飞色舞地描述过,离开这个村庄后的广阔前景和即将实现的宏伟蓝图。 可是,为什
器物中的时光 母亲过世一年多后,我开始整理她住过的房屋。 这套房子与我的住处在同一幢楼里,两个单元相邻。家在外地的弟弟出资买下这套房子,也是考虑让当时已年过七旬的他们离我近一些,能够得到照应。在这里,父亲住了九年,因脑出血昏迷,住院治疗近两个月后离世。母亲又住了将近两年,因为多年宿疾突然发作,而在两天内辞世。从此,房间一直空置着。 没有限期的要求,因此整理并不着急。我在半个多月里,断断续续地
母亲擅长烹饪水煎包。 八月十五这天清早,母亲从地里摘回一个南瓜,刮皮掏瓤洗净后,挥刀切开擦瓜丝,再细细剁成菜馅。母亲说,南瓜是水做的,其营养全在水里。因此,说啥也舍不得把馅里的水分挤出,平白扔掉实在有些可惜。倘若南瓜做馅不挤出水分,肯定馅里浆多难用。母亲自有妙招应对这些。她把适量粉条揉碎后,在铁锅里倒些食用油加热,放上碎粉条搅拌膨化。然后,便把膨化好的粉条,适时倒进菜馅里搅拌均匀。焖一会儿后,膨
1996年——他猝去六十年之后的一个冬天,他的墓朴朴素素的,在那个静谧的黄昏。灰石铺成的大道掩盖了土,方石砌就的墙上铭刻着伟人的字,躺的地方照例是干净的,一如他站着时的品质,石墙下长出的绿苔却与四周葱茏的松柏一起围成了一个静谧的所在。除了两三个背着书包的学生鞠了躬匆匆来去之外,没有人来。这个冬天,没有人打扰他的睡眠。前边是他青铜的坐像,坐像前面广场的方地上,是傍晚来练跳舞的人,他们隔在坐像那边,细
我出生在曲靖沾益一个叫色格的小山村里。自小就有一种被困在山谷间的自卑感和虚弱无助。这种感觉,也像病菌一样在每一个山民的体内蔓延、生长。我渴望远方,渴望抵抗无所不在的虚无。然而此后的感觉是,远方是更大的虚无,只有不断地奔跑,奔向远方,才是战胜虚无唯一的疗救之法。自以为行走是一味中药,但疗效却微乎其微,奔跑不常在,虚无却如影随形。我总是在赶路,但终于一天我悲伤地发现,自己被困在一座叫昆明的城池,动弹不
阿拉斯加的灵与骨 如果有天你想找我了,就去阿拉斯加吧。 不记得我们是怎么作的决定了,趁着芝加哥的春假北上,去到这个星球的极地边境,像是掉入冰蓝的深渊与旋涡,连同所有的烦恼都陷了下去。那晚飞机的气流晃得厉害,像是头一回来人间,歪七扭八地落了地。坐在灯火通明的航站楼里,我们费老劲才打到一台极度Sketchy的黄色小Taxi,车门也是破的,惨兮兮的一块黄色塑料挂在这副钢铁之躯上,我想这是人类文明对自
一 凌晨四点三十分起床,去看日出。昨夜就住在山顶的宾馆,走出门才发现,山道上已全是裹着大衣的男女。 泰山仍处在深度睡眠中。山崖边有人或坐或站,影影绰绰,看不清面目,他们已经成为夜的一部分。谁都想在泰山与初升的红日会面,于是,数万颗心聚在这里一起跳动。难怪尼采说,人生本来是无意义的,在寻找人生意义的过程中是有意义的。 悬崖下腾起团团雾气,氤氲成一个巨大的屏障。风在山崖间钻来钻去,带着野性。
2013年10月31日,墨脱公路通车仪式在岗日嘎布山南坡海拔约2100米的西藏自治区墨脱县达木乡波弄贡村举行,标志着墨脱县正式结束全国唯一不通公路县的历史。 墨脱公路起点为林芝市波密县县城扎木镇,终点为墨脱县城墨脱镇,所以,墨脱公路又叫扎(木)墨(脱)公路,墨脱是我国最后通公路的县城。虽然墨脱不通公路的历史已经结束,但由于自然条件所限,这条公路仍然还不是全年全天候畅通的道路。 沿线依然遭受雪崩
一列绿皮火车跟着我。它从某个地方驶来,带着巨大的轰鸣。车头拖着长长的白烟,在旷野里慢慢飘散。几个巨大的标志性的红色轮子轧着寒光闪闪的铁轨,向我驶来。我不知道是不是在潜意识里藏着这样一列火车,但现在它经常性地驶进我的梦里或恍惚出神的那一刻。这列有着遥远记忆的火车重新驶向我的时候,我并没有拒绝它的回归,甚至有意识地去迎合这列火车。我走上前去抚摸它绿色的车体,并爬上这列火车。它是我和父亲坐过的火车。现在
1 庆城路这条街,栽植了两排樱花树。 樱花树并非本土树种。之前,在北方的城里我并不认识。与一棵棵樱花树擦肩而过一个夏天后,我才知道樱花树是一种只开花不结果的树。每棵樱花树的树身还没有一人高,树梢也没有来得及扯开,像一把雨伞打到中途被人停止了一样。我只顾着朝树荫里走。有的树冠过矮,我低头绕行,有时候头顶快要贴到树身或者树枝上的树叶了。 与我一同靠近树荫的,就是那些朝树荫涌过来的车辆。它们大多是
我的家乡与天柱山仅一县之隔。 这些年虽去过一些地方,却始终未能到达身边的这个令人神往的古南岳圣地,而且我还有一个让人匪夷所思的前提,那就是我居然两次到达了天柱山大峡谷,在我下榻的宾馆院内,甚至只要抬起头就直接能望见吞云吐雾的天柱山主峰。而我却在此止步,像是古南岳将我扔在了这里。我在想,当年,隋文帝将天柱南岳改为衡山南岳时,天柱山是否也有我此时的心情! 一同扔在这里的,当然包括天柱山大峡谷!
二十多年前,我和先生带着女儿进京闯荡。机缘巧合,不久后全家便在西城区落户,借住在西单附近的两间平房里,女儿就近读小学。那个时候,我和先生每天骑自行车或乘地铁上下班,很方便。 快到女儿“小升初”的时候,我们合计买一套房子。先生和好友利用周末时间,把北京周边二三十公里内新开的楼盘几乎观摩殆尽,最终选定通州区果园村正在建设中的一套期房。交定金的那天,先生带我坐在中巴小客车里,一路在尘土飞扬的道路上颠簸
人的姓名,是区分人类个体的标签符号,也是一种有趣的文字组合。一个好听的名字,总会给人留下深刻且美好的第一印象。 我出生于农村,在生育指标不受控制的年代,周边人家都是子女满堂。老一代人读书识字者甚少,为新生儿起名字也成了一件头疼事。中国人模仿能力超强,因此,取名字雷同者较多,“兵”“军”“琴”“玲”“静”“婧”……占据了很大的比例,以至于让很多老年人听觉混乱,名字混淆。 起名字分乳名和学名。六七
在我所认识的作家中,不敢说鬼子老师是最有才华的一位,但绝对是最具个性的一位。 鬼子老师本名不叫鬼子,叫廖润柏,1958年生于罗城仫佬族自治县。这是一方富有个性的宝地,素有“山头尖、筷头尖、笔头尖”美誉。从上个世纪30年代开始,这里就出现了周钢鸣、曾敏之、包玉堂、潘琦、常剑钧、龙殿宝、包晓泉、何述强等知名文人墨客。鬼子老师应该是得到这方土地的灵气了。 我真正意义上认识鬼子老师是在2006年10月
和小韬见面是在开学报到那天,我是班主任,他是新生。 那日天气阴沉,南风夹杂着初秋特有的湿气吹拂着大地,鸟儿形单影只地掠过校园上空。视线里,熙熙攘攘的报名队伍,从校门口一直延伸到教学楼前。刚填完上一位同学的报名信息,抬眼时一名个子略高的学生摇摇晃晃地向我走来,在桌前站定。姓名?我低头询问,笔尖停在报到簿的下一行准备填写。不见回应,我抬起头注视面前这位同学,他穿着整洁,体型微胖,脸蛋红扑扑的。见我看
正是由于香港多山,市民对行山的热爱到了无与伦比的程度,只要有山就有行山的足迹,于是造就纵贯港九、横亘新界的行山径,形成了精而简的行山文化。到香港后,很憧憬“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的行山体验,于是和黄唯去了大屿山。 大屿山古称大奚山,这个名字首次出现于文献,是在清代嘉庆年间《新安县志》。大屿山作为香港第一大岛屿,“环三十六屿峒,环回三百余里”,想要走完绝非易事。不过有行山者喜于挑战大屿山两极行
月夜下,父亲脚步轻微,怕惊醒水里的鱼。 父亲带我们三兄弟去打鱼。父亲在前面,挑着箩筐,拿着鱼罩,二哥、三哥驮着龙骨水车走在中间,我跟在后头。父亲挖开出水口,池塘里的水哗哗流出。月光照在水面,波光粼粼。鱼塘大,水流小,估摸着应该在黎明时分才能见着鱼,父亲便绕着塘埂一圈圈地走走、看看、停停。 父亲在塘边的稻田里用锄头铲去一片禾蔸,摊上一张草席让我们休息,或坐或躺。脚边一行行禾蔸像列兵一般静伏在夜色
蹒跚学步的时候,我打碎过家中好多个碗盆,就是放在高处的东西,有时也会被我爬上去拽下来摔得粉碎。因为这,妈妈骂我“讨饭货”,还打过我多次。 我就在这哭声中长大了,上学了,然而不知为什么,我总是改不了小时的毛病。长大了的我仍然常常做一些让大人们认为很傻的事。“讨饭货”三字仍然是妈妈责骂我的专门用语。我会将自己的铅笔、橡皮送给别人,宁可自己没有用;我会在别的同学受人欺负时勇敢相助,宁可自己被打得鼻青脸
1967年11月底,青河县冰天雪地,气温在零下40多摄氏度,火箭公社两盘水磨被厚冰冻死不转了,没有面粉,发给社员半个月的麦粒当口粮,家家户户用麦粒煮洋芋、煮包菜、煮黄萝卜,小孩们消化不了,吃麦粒拉麦粒,许多小孩住院,社员们纷纷找艾子解决,艾子和指导员王全生两人一起去找公社、县领导解决,无果。副县长张振龙告诉他们,可以联系买钢磨,钱你们自己解决。 工副业队的干部会上,艾子说:“现在大家讨论讨论找钱
因为习惯,很多情况下遇见了,也是熟视无睹的。因为没有事先约定,所以就让这些遇见白白地浪费掉了。 多少次从樱花路下走过,有一天,想看看樱花,却只看见满树的叶子,其实你已经遇见过;多少次沐浴晨辉,走进朝阳里,有一天,想看看日出,却已经是夕阳落山的时候,其实你已经遇见过;多少次,伴随着黄莺的鸣叫,走在上工或者回家的路上,当你很受用这段音乐为你伴奏的时候,你想与黄莺打个招呼,黄莺却飞走了,其实你已经遇见
拉卜楞镇,隶属于甘肃省甘南藏族自治州夏河县,海拔2900米左右,因有拉卜楞寺而闻名。拉卜楞寺是中国藏传佛教六大寺院之一,始建于1709年,号称有108属寺,目前保留有全国最好的藏传佛教教学体系,被誉为“世界藏学府”。因为工作需要,我要去一趟拉卜楞镇。 从兰州开往夏河的大巴车,是从兰州汽车南站发车。我赶到兰州汽车南站的时候,开往夏河的大巴车已经发车了,我只好乘坐兰州开往甘南藏族自治州州府合作市的大
小时候,家里虽然不缺黄豆,可是只有在重阳节那天,母亲才拿它来制作豆腐给我们解馋。 每每看到母亲小心翼翼地从粮仓里掏出黄豆的时候,我就有一肚子怨气,直接怼着母亲是个小气包。面对我像个小野人似的揶揄,母亲并不气恼,她漫不经心地用小竹筒量着黄豆,一筒,两筒……一颗颗金灿灿的黄豆像一个个可爱的金宝宝一样在竹筛里打滚儿,直到她确认黄豆足以用来制作豆腐了才把剩下的重新放回粮仓,末了还随手给粮仓加上一把锁,说
我站在厨柜前,正拎着菜刀或拧着抹布走神时,对面的9号楼和10号楼之间,是一条穿过城市的罅隙。它像一张水墨画悬挂于天空,一山,一园,一河,一路,一桥,参差千户人家。 那山上也许曾经是有仙的,因为传说有过串串庙。山坡上新栽了许多云杉,远看上去,像我饱经风霜的兄弟,身形消瘦。但它们似乎有无穷的力气和不拔的定力,它们立在风里,扎进土里,一季又一季地等待着雨水和墒情。它们最终将长成参天大树,但当下还不起眼
初冬,在市郊看到漫山成熟的油茶果,亲切感不禁油然而生。 油茶果是榨取山茶油的原料,主要生长在我国西南地区的丘陵地带。其成熟周期漫长,春天开花结果,直到初冬才能采摘。科研数据表明,山茶油在食疗等功效上优于橄榄油,是世界上最好的植物食用油料,素有“液体黄金”之称。 中学时代,我跟随做教师的母亲去外乡上学,学校位于一处山丘之上,四周长满枝繁叶茂的油茶树。每逢春至,树上就开满洁白的花朵,引得蜜蜂纷至沓
我喜欢在玉兰花下散步。 北京的大街小巷、公园、院落里种了很多的玉兰花树,有白色的、红色的,也有黄色的、粉色的。春天刚到,春风一吹,满城的玉兰花便争先恐后竞相绽放,整个城市瞬间也靓了起来。盛开的花盏,像一朵朵娇艳的笑脸,几乎是一夜间,满树的花、全城的花同时绽放,像喊了整齐的号子一样,把一树树花的海洋、春的气息献给从冬天走过来的人们。 西长安街新华门两边红墙下的玉兰花是我的最爱,也是京城开花最早的
宋代沈瀛在《减字木兰花·或行或止》里的起句是“或行或止。难得人间相聚喜”,百度里对这句话的解释是:有人出发在路上,有人逗留在某地,大家行程飘忽各异,可不就总是分离吗?也正因如此,所以相聚才是那么难得,那么让人欢喜。 一周前,才子在微信留言,让我与亚文几个这个周六到电白去。荔枝成熟了,一年才一次呢。才子的话语满是鼓动性,让人心生期待。 我与才子及亚文几个都是大学文学社的成员。早上7:30,我与亚
我最心仪的男生说,从看见我的第一眼起,他就开始了对我的追求。那么你是什么时候看见我第一眼的呢?我问。他猝不及防,支支吾吾,想蒙混过去。当然,他最终没能蒙混过去。 我的高中阶段,常遇见这样的表白,奇怪的是,我那时就不相信。 然而新环境总是让人从心底产生惧怕,于是课间我总爱和一个爱说话的女生在一起。她总是不停地在说,滔滔不绝,分散我的注意力。学习比没分科之前更加繁重,为了不坐以待毙,我们也尝试着做
中国北方农村,一进入到农历腊月二十三以后,家家户户开始割肉买菜、裁制新衣、磨面榨油、买糖灌酒、打扫卫生、办置年货。其中,买红纸,写对子,贴春联,便是过年最重要的一项内容了。 在农村,有“少吃一餐饭,不缺一副联”的俗语。春联寄托着心事、家事、农事等诸事在来年一定要有个好兆头。把对家庭、家人、家务的祈愿、祈福、祈望,都体现在这大大小小、长长短短的春联中,如“开福门万事如意接吉祥富贵平安”“祥光满堂人