未来藏在哪儿?我一直在想。过去与此刻又是怎样的存在?我的这具肉身究竟如何从昨日走到今日,又必将通往明日的?此刻的我,需要做一些怎样的计划,才能让必定成为永恒过去的未来不留下太多的遗憾? 断舍离,是我能想到的第一件事。人生用一次几乎将我清零的灾难性事件,无情地告诉我一个道理:生命只是一场经历,我带不走任何东西,我所占有的一切,终将离我而去。真正属于我的,只有此时此刻的身体—它有着温热的呼吸、强
四月的风里,藏着三卷未拆封的时光密语。 马塞尔·普鲁斯特的手稿在法国国家图书馆黎塞留馆静默展开,申赋渔看着泛黄的纸页间那些被反复涂改的墨迹,心中泛起无限感慨,像是隔着百年时光与普鲁斯特灵魂共振。 搞怪刺猬以阅读为舟,在职业的河流中溯洄。从实习编辑到独立书店主理人,她的每一步都印证着“热爱可抵岁月漫长”。每一本书的翻阅都是对时间的一次丈量,如同年轮刻录生命的印记,见证着她由青涩蜕变为成熟,不断诠
《追忆似水年华》的手稿 一幅长卷被小心翼翼地在桌上展开。这是马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》的手稿,展开手稿的是法国国家图书馆写本部部长纪尧姆·傅先生。这一瞬间,我的呼吸仿佛停止了。 纪尧姆先生同时还是法国著名的普鲁斯特研究专家,应他的邀请,我们在法国国家图书馆黎塞留馆的罗切尔特厅进行了一场关于普鲁斯特的对谈。 主持这场沙龙的是我的好朋友裴程先生。他是法兰西文学与艺术骑士勋章获得者,原是法国
一 在翻看5年前的一条评论时,我偶然发现自己的生命已如年少时期许的那样,和阅读深深交织在一起了。 彼时,我正在马德里留学,刚读完一位北欧作者的小说《外出偷马》。作者的生平介绍在我脑袋里挥之不去—曾做过书店店员、书评人、译者和图书管理员,直到1987年,他才开始全职写作。作为一个尚未进入社会又热爱阅读的学生,这样的工作经历令我神往。于是,我写下一条评论:“瞥见理想人生,逐梦第一步是应聘书店店
一 在浦东机场安检入口,流程快捷得超乎预期,每个安检口前仅有二三个人。飞机在12个小时后降落在罗马的机场,走在机场大厅里,我不停寻觅着汉字标识。出口、入口、提取行李,这些再普通不过的汉字,在罗马的航站楼里,竟如亲人般亲切。 未承想,我在意大利的老朋友—林明月博士和她的父亲,早已在出站口等候。林明月曾在中国做博士交换生,因此取了这个中国名字。在上海期间,因为诗歌,我们结下了友谊。我曾邀请她到
一 回老家,和几个老哥们儿相聚,聊起早年在朱家桥电厂的往事。我们在那里相识,那是我人生中第一个单位的所在地。当年,我每天都梦想着离开那里,而现在,那里是我梦到最多的地方,是我一辈子都走不出的梦境。 30多年过去,许多老同事都已故去。许多熟悉的名字一提起,跟着的便是一声声叹息。“贫穷是最大的催命剂”这句话在这里体现得淋漓尽致,那些与贫穷结伴的焦虑、悲伤、愤懑与无望,对人的杀伤力,直观地呈现在
一 11月,亦叫冬月。 若将一年12个月一一数来,再比较一番,便觉唯冬月无趣。无趣,当然是于孩子而言,大人定不会这般想。寒月时,地里还有残留的农活儿要干,如背回玉米秆、葵花秆,码在房前屋后,当作柴火;或挖玉米茬儿,掸掉土,待其干透后背回家;或修补夏秋被山水冲毁的地埂;或去林里扫树叶,拉回家填炕用。总之,不得消闲。腊月就得筹备过年了,杀猪、压粉条、赶集、给牲口备草料、扫霉、清洗衣物等,忙得不
一 前不久回老家,去了一趟店市古墟。这个地名,一听就是历史上著名的商贸中心。这里水路交通很方便,听说以前菜苗种子都在这里交易。 我想起溪口镇卖卤鹅的刘大哥讲过一个跟店市有关的故事,是他爷爷讲给他的。20世纪50年代,他的舅公(爷爷的小舅子)19岁,准备去城里参加工作,需要34块钱添置蚊帐、被席,并用作路费。这个小舅子找大姐、二姐都没借到钱,最后来到三姐(刘大哥的奶奶)家。三姐夫听了情况,对
一 林晓慧一手提着糖果和新鲜的猪肉,一手提着装有一件紫红色仿貂绒大衣的红塑料袋,走在通往外婆家的乡间小路上。 路两旁的芦苇有半人高,在微风中摇曳,似有月影婆娑之美。若是往常,林晓慧会驻足,给母亲拍几张照片,再发一条微信朋友圈。 可现在,手机相册里关于母亲的最后一张照片,停留在一年前的那个冬日。4个月前,林晓慧正在千里之外的城市里加班,接到叔叔的电话时,她大脑一片空白。从此以后,她失去了呼
哥哥的旧照 一 人生如剑矢,没有返程。 人生是一个不断送别的过程,活得越久,送别的人就越多。2025年11月24日,在母亲的告别仪式上,面对亲朋好友,我说:“40年前,我送别了哥哥;20年前,我送别了父亲;今天在此,我与母亲告别……” 如此看来,并非年长者就告别在前。我哥哥出生于1948年秋季,属于“老三届”无疑。老三届是指1966年到1968年这3年间毕业的初中生和高中生。他们进入初中或
小时候,一放寒假,年味就先一步漫进了日子里。 那种欢喜是具体且鲜活的—新衣的布料香、灶台前油炸丸子的刺啦声、巷口零星响起的鞭炮声,还有除夕夜的压岁钱。对过年的期盼充满整个腊月,我却找不到一个词来形容心中那份藏不住的雀跃。 原以为长大成人后,心被生活磨得日渐钝重,对过年的企盼早已不如年少时那般热烈。可真等腊月的风一吹,那份刻在血脉里的期待还是会悄然苏醒。只是这份期盼悄悄换了模样—不再是新衣、
腊月二十三,于家柯寨的晨雾还未散尽,村头二爷家的烟囱便早早地吐出袅袅青烟,麦秸与玉米芯在灶膛里燃起,烘出缕缕人间温情烟火的焦香,顺着风,甜甜地漫过村庄。6岁的我蹲在灶火门前帮母亲烧火,橘色的火焰跳跃着,缭绕中映照出她额角晶莹的汗珠,也映亮了我红扑扑的脸。 “虎娃,闻着了没?年的甜香来啦。”母亲拿围裙擦着手,眉眼笑成一弯新月…… 我吸了吸鼻子,麦秸燃过的烟火甜、小米粥在锅里咕嘟出的糯香、碗架上猪
当下,埃及景区里最独特的“风景”,或许不是壮观的金字塔,而是中国的九年级历史书。在埃及的各个景点,甚至石头缝中,常能发现中国人留下的课本。 这源于一场自发的“打卡接力”。有网友发现,九年级历史书封面正是金字塔和狮身人面像,到景点拍照时,书与实景完美重合,十分有趣。这一创意在网上走红后,许多人特意带旧课本出行。 后来,有热心游客开启了“共享课本”模式,拍完照后把书留在景区的角落,还在网上分享
经常住酒店的朋友,对床上整齐摆放的4个枕头一定不陌生。有人觉得多余,睡觉时还得找地方放用不上的枕头;也有人乐在其中,解锁各种枕头用法,垫腰、垫脚,甚至摆“枕头阵”寻求安全感。那酒店为什么坚持放4个枕头呢? 酒店面对的是形形色色的客人,客人的睡眠习惯千差万别。有人偏爱高枕或低枕,有人习惯侧卧或仰卧。有调查显示,枕头的舒适度会直接影响睡眠质量,不舒适的枕头会让人的睡眠质量变差的可能性大幅增加。酒
花纹独特的虫子 我认为所有人都应该去关心昆虫。我指的不是献爱心、保护自然之类,而是我发现了昆虫身上无穷的魅力,只要用心,每个人都能从中得到启迪—比如想象力。 一般人很难看到眼睛形状怪异的突眼蝇,我也只拍到过一次。突眼蝇刚羽化的时候,其复眼和正常苍蝇的一样,但不久它就会自己加压,使眼睛向两侧凸出,眼睛后面有眼柄延伸出来,最后两只眼的间距超过身长。生物学家研究发现,它这样做并不是为了使视野更开阔,
一 我总是在文字、视频或现实场景中一再地遇见它,那句来自840年前的诗词——“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”。特别是最后6个字,近乎白话,任谁都能听懂。 很长一段时间里,我并不关心它的来历,不知是由谁写的,即便知道以后也只是随口说:“好像没怎么听过这个人。”直到2025年冬天,再次听到有人诵读,我忽然开始好奇,一个人拥有什么样的经历和心情,才能写出如此词句?为什么每个人都能把自己的生活片
春天来了,郑板桥写下“春韭满园随意剪”,春天如此慷慨,让人如此喜欢,实在是一件美好的事情。 春韭,这鲜嫩可口的春天恩物,自古以来就被视为“春菜第一美食”,而它能有这样超然的地位,除了自身确实诱人,也离不开一个叫周颙的人。 周颙是南朝齐的一位名士,他博学多才,长于佛理,终年蔬食。文惠太子问他:“菜食何味最胜?”周顒答道:“春初早韭,秋末晚菘。”此话一出,就成了经典。以至汪曾祺说,自己心目中的
一 从凯撒宫殿出来,我和一棵老树相遇,在它的树荫下停留了很久。 这棵庞大的老榕树冠盖如亭,占据着一个停车场的空间,每天都有形形色色的人从它身旁经过。巴尔博亚公园一再修建,却还没有将它移走或砍掉,大概是因为它比那些路过的人早来到这里许多年。 在被树荫笼罩的地面上,立着一块铭牌,上面的文字介绍了它的来历。这棵莫顿湾榕树已有一个多世纪的历史。它的故乡在遥远的澳大利亚东部,19世纪中期被引入美国
“ 清明时节雨纷纷”,当细雨敲打着窗棂,你是否想过,千百年前,中国古人是怎样过清明节的。让我们跟着敦煌壁画,一起走进这个有关生命、春天和希望的节日——清明节。 生命之轮榆林窟第19窟 五代 九品往生图 莫高窟第431窟 初唐 自古以来,清明祭祖扫墓就是一项重要的礼俗活动。早在周代,我国就有祭祀祖先的传统;唐代首次将清明纳入国家法定节日,和寒食节连在一起放假数天;宋元时期,清明逐渐与寒食节、
一 我曾在西安的一家报社做记者,见到的人很杂,遇到的事也多。总听人说,我长得和同城另一家报社的记者潘素像极了。你也说,他也说,我听多了后便开始好奇,想见见这个潘素。按理说,都在报社工作,出去采访或参加活动迟早该碰上的。但很奇怪,我们俩一直没有遇见过。 直到某年,我去文坛前辈白如山家中采访,这才巧遇潘素。当时正值饭点,白老师一家人在桌前用餐,潘素也在列,端着一碗羊肉汤,斯斯文文的。 白如山
一 我妈是个配得感特别高的人。她是她那一辈的老大,我姥爷最疼她。她一辈子都活得特别理直气壮,尤其在爱美这件事上。20世纪七八十年代,当其他小镇女青年的梦想还是拥有一件的确良衬衫时,我妈已经有两件了。有一次午饭后溜达时,她看中了一件风衣,钱没带够,愣是把身份证押给人家,先把衣服穿回家,第二天由我爸把钱送去。还有一次,她代表厂里参加活动,其实讲得特别好,但回家难受了好几天。她说那天戴的丝巾没搭配
小时候看过一回讲王宝钏和薛平贵的戏:一位相爷家的千金苦守寒窑18年,不知丈夫是生是死,她只是等,到底是等回来了,真叫人高兴。我长大后时不时经过西安,有一年春天想到了王宝钏,就去了曲江寒窑看。并不是想象中的样子,我站在寒窑前有些茫然。那时候曲江到处是麦田,想着挖点儿荠菜也好,结果没找着。一位老太太说曲江北边的荠菜被王宝钏挖光了,南边才有呢。这些年总想着遇上一个合适的人打听一下是不是真的,只是目前还没
1942年,“二战”正酣。盟军在北非登陆战役(火炬行动)的前夕,面临一个比德军更可怕的敌人—大西洋的巨浪。 为了把坦克和士兵安全送上岸,盟军必须知道几天后的海况。于是,一位叫蒙克的年轻海洋学家接到了此项任务。他和他的老师斯韦尔德鲁普没日没夜地研究,计算风速、气压和海水的关系,提出了一个根据风预报海浪的方法,最终确定了一套海浪预报模型。 这套模型救了成千上万名士兵的命,这一历史事件也标志着海
《中国奇谭2》开播,前三集风格迥异:杨木执导的《如何成为三条龙》是一出关于蛇想变成龙的喜剧;胡睿执导的《耳中人》取材自《聊斋志异》,讲述一个人与自己的内心声音相遇的志怪故事;杨雅词执导的《今日动物园》用伪纪录片的形式呈现了一座动物园里动物们的一个日常的夜晚。我们采访了三位导演,请他们谈谈各自的创作过程。 故事从何处生长 杨木想创作一个关于龙的故事,但不想再用大家熟悉的西游化IP。龙是所有中
大自然宛如一位深藏不露的绝世魔术师,以天地为舞台施展它的魔法。闪电如金色长蛇划破暗夜,瀑布似银河倾落伴着彩虹幻影,极光像灵动丝带舞动于极地天际。它以无形的手操控着自然元素,变幻出万千景象。让我们推开这扇通往自然魔术世界的大门,去领略那超越想象的奇妙,解锁大自然隐藏的魔法密码。 捷克的耶斯特德山上覆盖的浓雾如同大海的波涛。起伏的雾气就像海浪一般划过天际,呈现出各种颜色。风光摄影师马丁·拉克来到这
第一次看动画电影《头脑特工队》时,我怀着一份期待与好奇。它在2015年上映后便赢得了无数好评,影片讲述的是小女孩莱莉随父母迁居旧金山后的成长故事。 刚开始,我以为这只是一部典型的儿童动画,讲的是一个适应变化的故事。然而,其故事发展让我彻底改变了对它的认知。这部作品深入探讨了情感与心理的复杂性,它远非一部仅属儿童的作品,还是每个成年人都能从中照见自身、获得深刻共鸣的心灵启示。 影片的情节设定非常
本月最佳 苏苏:因为个人缘故,我不得不离开热爱的公司。离职那天,领导特意叫我去办公室,送给我一份精致的香氛礼盒。我在微信朋友圈写下:“ 谢谢,世界待我如此温柔善良。”领导留言道:“ 温柔善良的你,值得被世界如此对待。”那一刻我忽然懂得,真正的配得感从来不是向外索取,而是你内心有光,终会照耀属于你的温柔世界。 拾柒:我小时候家里经济条件不太好,不舍得买东西,工作后有了收入,想给自己买个贵点儿的包
世上没有真理,只有视角,不能听命于自己者,就要受命于他人,如果一个人知道自己为什么而活,那他就可以忍受任何一种生活。 ——尼采 如果你拍得不够好,那是因为你离得不够近。 ——罗伯特·卡帕 拥有的经常是侥幸,无常才是人生的常态。 ——所有成熟都是从失去开始的 如果说生命是一组代码,我相信人类的代码中有爱。 ——尹烨 愚蠢,在于下结论的欲望。 ——福楼拜 “忍”“一忍再忍”“忍
笑话 昨晚和朋友约着吃烤肉,烤肉的炭烧得红彤彤的,几乎没什么烟,看着质量很好。朋友突然说:“安陵容一辈子都没用上这么好的炭。”我刚好喝了一口可乐,喷了她一身。 在寝室休息,一个室友走过来问我是哪里人,我说是河北的。然后她说:“巧了,寝室里还有一个戴眼镜的,也是河北的。”于是我坐了起来,戴上眼镜看着她。 公司旁边有一家小吃店味道不错,我天天点他家的外卖,每次都是点特辣的。昨天肚子不舒服,点
多嘴鸭
群芳髓:在《红楼梦》中重启人生 闫晗 著 类型:人文 新世界出版社 2026年4月 《红楼梦》是中国古典小说的巅峰。它不仅写尽了青春诗意与中式美学的清芬幽艳,也是直抵人性最深处的世情实录、沟通宝典和职场指南。浸润红楼梦境数十年,闫晗从当下现实出发,剖开红楼人物的处世肌理—从世态人情的微妙博弈,到职场进退的取舍智慧,再到语言沟通的藏锋之术,引导读者在红楼梦境中见众生、见自己。大观园中谁
特别推荐:至尊马蒂 导演: 乔什·萨弗迪 主演: 提莫西·查拉梅 格温妮斯·帕特洛等 这是一个为了脱离平庸而努力拼搏,甚至不惜一切代价的真实故事。据报道,提莫西·查拉梅为完美还原本片的传主美国著名乒乓球选手马蒂·赖斯曼的奋斗历程,进行了7年的乒乓专训。无疑,这是演员在AI疯狂席卷影视行业的当下,掷地有声的一次绝地反击,也是一场聚集生命意志力的“ 能量大爆炸”,极具质感。 慢慢思考: