开卷 | 最好吃的面

开卷 | 最好吃的面

最好吃的面是什么样的？ 我问大家，大家都会觉得自家的最好，而且各有理由：山西的诸位对刀削面、扯面、猫耳朵、拨鱼儿都能说出道道，江南地区尤其苏州人会大谈宽汤、紧汤、免青、加青、过桥、压底和无数浇头，重庆人对重庆小面几十样作料如数家珍，陕西油泼辣子面刺啦一声响胜过千言万语。 山陕两地有许多面本身口感出色，拉削揪扯，韧劲十足，有些面本身就有香味，比如新鲜荞麦面，比如莜面窝窝。但本味再

特别报道 | 童年老友：旧时光里的星，散落在人海

特别报道 | 童年老友：旧时光里的星，散落在人海

童年老友，是旧时光里的温暖注脚。那些在夕阳下一起疯跑撒欢、在课间吵闹玩笑的日子，是记忆中永不褪色的画面。 他们出现在童年的不同时刻，有着不同的性格和人生底色。他们有的与我们相伴良久，友情绵延至成年，感情日渐醇厚；有的陪我们走了一程，在经历久远的时光后再次相遇，让我们看到更多生活的真相；还有的与我们在年少时相遇，之后人生的剧本便各自开篇，生命的轨迹再无相交，但曾在童年里乍现的生命之光，让我们在多年

特别报道 | 我的天才同桌

特别报道 | 我的天才同桌

我的童年很难过得愉快。 在小学里，我是个愁眉苦脸的小孩；在家里，我尽量少发表看法。童年时期的照片里，我永远眉头紧皱，一副大家欠了我五百万的表情。直到亮进入我的生活，我才露出活泼的那一面。 一 和我的阴沉古怪不同，亮从小就是小镇上的明星。亮的父母是镇上粮食局的员工，他是家里的独生子，从小就有天才之名，身边永远围绕着他的小跟班，走到哪里都被大人夸奖，笑容灿烂，意气风发，不知阴霾为何物。小学六年级

特别报道 | 来一趟不容易

特别报道 | 来一趟不容易

一 我13岁那年，去参加四伯的婚礼，在乡下认识了几个朋友，杰娃便是其中之一。我们一起在田野、竹林、水渠里上蹿下跳，度过10多天阳光灿烂的日子。临别时大家几乎落泪。我们相约，7天后，也就是下个星期天，他们进城来，我请他们看电影。他们几个顿时转悲为喜，欢天喜地追着四伯的自行车，把后座上的我送出村很远，夕阳下，依依不舍的他们变成一排小黑点。 回家之后，我继续上蹿下跳，完全忘了与几个乡下小伙伴的约定，

特别报道 | 我有一个朋友，爱挑剔

特别报道 | 我有一个朋友，爱挑剔

一 我觉得，丹丹真有一句话就能让我“炸毛”的本领。 难得聚餐，酒足饭饱，丹丹一抹嘴，瞅着我说：“哎，你脸上的斑好像又重了。”我顿时气得七窍生烟。话说我脸上这块斑，不知哪年哪月突然从颧骨上冒出来，起初没太在意，后来颜色越来越深，用了若干祛斑产品都不奏效，又不敢去做激光治疗，只好任它突兀地挂在脸上。久了，只当它不存在。 不知丹丹这个家伙出于什么心理，每次见面，总要提醒我一句。 我气极，说：“怎

特别报道 | 你是一尾红色的鲤鱼

特别报道 | 你是一尾红色的鲤鱼

“我找到那本漫画杂志的电子扫描版了。” “全套！” “正在输入中”后的省略号不停闪动，但就是没有新消息发来。我手指点在屏幕上，一时间不知道怎么回她。我与这位故友有十来年没有联系了，我们对彼此的记忆，还停留在小学— 小时候，她梳着高马尾，齐刘海，每一根头发都乖顺地扎进皮筋里，刘海服服帖帖地在眉上站成一排，眉下，是黑白分明的一双眼睛。小时候，大家的眼睛都是同样的黑白分明，但她的眼白比例比别人多一

心的对话 | 我的稻田

心的对话 | 我的稻田

一 我对稻子的了解远比不上一只整日栖息于田地的蚂蚱。这常常让我在汲取稻田带来的巨大力量之时，对自己的无知心生愧疚。 从市区乘车，大约一个半小时，就到了郊区。安庆多水，从地图上看，整片地界就像被一勺勺挖出瓤的半个西瓜，那一个个盛满汁液的坑洞，就是随处可见的湖泊。在坑洞与坑洞间，耸起了一座座山峰。在山峰和湖泊之间的平缓之处，有城镇崛起。而在边缘，则是错落分布的乡村，稻田就如瓜子般点缀在湖、山、村之

心的对话 | 人活到多少岁，才会来不及啊

心的对话 | 人活到多少岁，才会来不及啊

跟老朋友见面，我俩聊了许久—两个刚满30岁的人，居然在“遗憾”这个话题上花了很长时间。 她说，非常遗憾考研落榜的那年，自己没有勇气选择再来一次，其实自己的分数与录取分数线差距很小，自己也没有全力以赴，但就是不敢“二战”，便匆匆就业去了。现在的她做着自己不太喜欢的工作，工作单位附近就有一所很好的大学，她每次路过那里，看到满脸朝气、有说有笑的大学生进出校门，总是不忍多看。 我问她，

心的对话 | 生命中的礼物

心的对话 | 生命中的礼物

莉娜的微光 其实刚开学的时候我就注意到，莉娜把头发剪短了好多，原本过肩的长发如今已齐耳。不过当时并没太在意，外国理发师向来手下没数，一剪子剪多了倒也正常。 就这样一晃两个月过去了，莉娜的头发终于又长到了可以编她喜欢的辫子的长度—从额头左右向后，各编一个麻花辫，然后和脑后的长发拢在一起，远远看去，像戴了一圈柔软的金色花环。昨天吃饭时恰好我们坐在一起，于是我就随口提起了这个话题。 “因为之前我把

城南旧事 | 哞哞声里

城南旧事 | 哞哞声里

收破烂的老头将一条扁担往两个竹筐上一横，坐下了，嘴里哼着小调，卖眼观瞧。他在洞庭街上来往十来年，有时站在街边和我唠几句家常，我们几成熟人。他又叫住我，说他家的牛生了双胞胎，连着三年都是双胞胎，个个都是疙瘩钱哪。他说恨不得让牛吃盒饭，他来吃草。诚诚恳恳的语气。 我明白他的心意，类似的心意我也有过。有一年冬天，家里请人犁地，牛拉犁拉得周身热气腾腾的。等歇工的时候，牛倌吃肉喝酒，牛努力

城南旧事 | 紫薇王

城南旧事 | 紫薇王

一 麻烦是从铁匠的一句话开始的。 2004年12月，一座江南小镇。忙完一年农事，村庄里的人们闲了下来。那天，出了太阳，并不太冷，江佐佑在村里转悠。转到小卖部门口，铁匠冒了出来。 闲聊几句后，说到“树”上去了。铁匠知道江佐佑经营苗圃，侍弄花木大半辈子，树的事得和他聊。铁匠说：“最近在山上晃悠，发现了一棵造型奇异的紫薇。”这本也算不得什么稀奇事。铁匠口中另一句话却触动了江佐佑的心思，他说：“那紫

人在旅途 | 支教肯尼亚的日子

人在旅途 | 支教肯尼亚的日子

花费博士生的宝贵时间，我们来到肯尼亚支教。我们希望不只是教给当地孩子基础常识，而是帮助肯尼亚培养他们的工程师、科研工作者、教育工作者。一个国家的落后体现在各个方面，在基础教育，更在高精尖人才培养，而对于后者的需求，常常被国际社会忽视。 我参与的DARA（“与射电天文一起发展非洲”）项目，目标是培养非洲科技人才。我们从肯尼亚、马达加斯加、加纳、博茨瓦纳、纳米比亚、津巴布韦等国的ST

人在旅途 | 去哪儿都行

人在旅途 | 去哪儿都行

一 这天早晨，小金去图书馆之前，照例和值班的江阿姨打了声招呼。刚要走，江阿姨忽然喊住了她：“小金，你能不能帮阿姨买张机票啊？” 小金一愣：“阿姨，您要去哪儿啊？” “去哪儿都行。”江阿姨轻轻说。 小金看着她，有点儿意外。平日聊天，江阿姨很少提到出门旅游之类的事情。她家里只有一个年长她不少的丈夫，儿子远在外地。她平时不爱麻烦人，这次却主动开口，小金有些好奇：“阿姨，您怎么突然想坐飞机啊？”

无关风月 | 20°C=10°C×2吗

无关风月 | 20°C=10°C×2吗

20°C不是10°C的两倍，这是因为摄氏温度尺度是一个间隔尺度（interval scale），而不是比率尺度（ratio scale）。在间隔尺度中，零点是任意设定的，并不代表完全的缺失或无。对摄氏温度来说，0°C并不是没有温度，而是水结冰的温度。 因此，当你说到10°C和20°C时，你是在描述两个不同的温度点，但它们之间的关系不能用简单的数学比例来表达。例如，说“20°C是10°C的两倍”会

无关风月 | 树冠羞避：树木间的神秘“社交距离”

无关风月 | 树冠羞避：树木间的神秘“社交距离”

当你漫步在森林中，或许会注意到一个奇特的现象：相邻树木的树冠之间似乎存在着一条清晰的间隔带，它们互不干扰，就像在刻意保持距离。这就是树冠羞避现象。 这种现象并非个例，从高耸的针叶林到茂密的热带雨林，许多树种都会展现出树冠羞避。例如，在我国云南的一些森林里，望天树的树冠就呈现出明显的羞避状态，从高空俯瞰，仿佛是一片绿色拼图，每一块都界限分明。 科学家对树冠羞避的成因提出了多种理论。一种观点认为，

无关风月 | 2024年度十大科技名词

无关风月 | 2024年度十大科技名词

2025年1月16日，由多家机构联合发起的“2024年度十大科技名词”评选活动在北京揭晓发布，人工智能+、低空经济、月背采样、量子科技、具身智能、混合现实、生物制造、近零碳、实景三维、微小核糖核酸等科技名词入选。 科技名词是科学知识在语言中的结晶，带有鲜明的时代烙印，反映着科技发展的脉搏与社会进步的轨迹。评选“年度十大科技名词”，不仅是为了记录当下科技热点与创新成果，更是为了展望

无关风月 | 电子司线：我的眼睛就是尺

无关风月 | 电子司线：我的眼睛就是尺

相较其他运动的裁判，在一场比赛转播镜头中，网球裁判往往“戏份”更多。其中，边线裁判（以下简称“边裁”）是网球比赛中负责判断球是否出界的重要角色。网球运动起源于12至13世纪的法国，迟至1877年，才开始引入边裁系统。 随着科技的进步和网球运动的发展，电子司线技术逐渐崭露头角。电子司线通过高速摄像头捕捉网球的飞行轨迹，并利用电脑计算生成三维图像，实时呼报击球落点是否出界，从而辅助裁

笔端流云 | 热汤一碗浮三白

笔端流云 | 热汤一碗浮三白

一 一直喜食汤汤水水，冬日尤甚。 一个人的午餐，基本上远离了煎炒炸熘的烦琐，无非一只小砂锅，充当食材的唯一容器。事先煲一锅骨头汤，牛骨、猪骨、羊骨不限。以这锅汤为基础，任何食材皆可往里加。 平菇、口蘑、绿豆粉丝、豆筋棍子、千张、豆腐果、黄芽白、芫荽，一股脑儿丢进去，咕嘟咕嘟，十余分钟后关火。砂锅保温性能良好，离火后汤水尚冒着细泡；半盏米饭食尽，锅内菜依然温热。 某日，红烧两

百家杂谈 | “超人气组合”三色豆出道始末

百家杂谈 | “超人气组合”三色豆出道始末

在北美地区，豌豆、玉米粒、胡萝卜丁通常是“固定搭配”，被称为“混合蔬菜”（mixed vegetables）。在北美之外的一些地区，这个组合被称为“美国杂菜”，而在我国部分地方则多以“三色豆”的外号为人所熟知。 三色豆其实是众多速冻蔬菜搭配中最为常见的一种。 现代意义上的速冻蔬菜，据传由美国博物学家、冒险家、皮毛商人，也是“速冻食品之父”的克拉伦斯·伯宰发明。1916年，伯宰在

百家杂谈 | 静听天籁

百家杂谈 | 静听天籁

罗萨大街的两旁是高大的法国梧桐。我早就看中树上的那些果子了。 是球形果，像杨梅，更像荔枝，虽不能吃，但比前两者好看，由一根根长柄悬着，很有艺术性。 中秋的时候它们就成熟了，冬天也不落。但这里的法桐叶子很特殊，干了，呈灰褐色，卷曲着，很多还赖在树上，难看。我喜欢的果子混杂其中，怎么拍呢？所以，我一直在等叶落，等西风将其删繁就简，露出干净的线条，我再来拍漂亮的小果子。 可凛冽的西

百家杂谈 | 古人崇拜的“神兽”到底是什么

百家杂谈 | 古人崇拜的“神兽”到底是什么

在文艺作品中，我们经常能看到一些“神兽”的身影：对于治理江山的君王，人们称其为“真龙天子”，认为他得到了龙神的认可与庇佑，能够保佑国家风调雨顺，为人民带来和平与富足；对于力挽狂澜的贤臣，人们觉得他们具有凤凰的睿智与坚强，用“凤栖梧桐”形容贤臣与君王互相成就；而在宫廷生活之外的民间，象征平安吉祥的麒麟不仅受到产妇的追捧，成为送子的神祇，“麒麟子”也成为人们称赞青年才俊的美称。 在古人的记载中，他们

百家杂谈 | 带鱼记

百家杂谈 | 带鱼记

因为常年为纪录片写解说词，很多时候，我足不出户就能领略来自中国各地的风物，里头不乏一些有意思的东西。 带鱼，承载着不少我的童年记忆。小时候家里炸带鱼，满院飘香。过年时，要到炸带鱼上桌，才算有了真真切切的年味儿。相比刺多的淡水鱼，带鱼对我这种不爱挑刺的小孩来说可谓非常友好。 事实上，很多内陆地区的中国人吃海味，都是从带鱼开始的。 在保鲜技术不成熟的年代，带鱼的“鲜”无法克服时间

百家杂谈 | 翠芝的勇气

百家杂谈 | 翠芝的勇气

出于主角光环，很多人读《半生缘》时，会将自己代入顾曼桢的角色。站在顾曼桢的立场上，石翠芝并不是一个可爱的角色：她是个娇滴滴的小姐，有个势利眼的妈，最后成为沈世钧的太太，但两人心猿意马，过着同床异梦的生活。 但是年纪大了之后，我对翠芝的感受变了—好的小说就是这样，哪怕是小配角，也和主角一样存在着完备的立场。比如翠芝这个人物，她的每个选择，不但很合理—合乎她的理由，而且，我们能从中看

专栏 | 月光玫瑰

专栏 | 月光玫瑰

一 有一天，我路过四季巷，看见一个老太太在街边守着一处柚子摊。我仔细一看，这老太太我认识啊，瘦瘦小小的，不就是我的邻居、老教授周岳琴嘛！ 我住在大学家属院的青砖旧楼上，六楼，顶楼。周老师住三楼，楼下无花果的枝叶正好能伸到周老师家的窗口。我和周老师常在楼梯上碰到。周老师谦和有礼，见我过来了必定扶着拐棍，背贴墙，蹒跚地让出道来，说她腿脚慢，让我先过。 楼道再逼仄，也容得下两人并行

专栏 | 椿萱并茂

专栏 | 椿萱并茂

小时候一到过年，家里就请四爷写春联，他写“向阳门第春常在”，写“积善人家庆有余”。写完总会余些红纸条儿，再请四爷题几个签子，他写“椿萱并茂，菽水承欢”“棠棣同春，兰桂齐芳”。 不像对联要贴在门外，这几个签子是贴在堂屋老旧的土墙上的，土墙立刻添了好多新意。祖父说这几句都是好话，父母健康活着，喝点儿豆子汤也高兴。兄弟要有兄弟的样子，晚辈也有志向，这才是人世的好面相。好像从那时起，这几句话就长在我的脑

专栏 | 你的小巷，还在吗

专栏 | 你的小巷，还在吗

一 几日来，我废寝忘食，追电视剧《小巷人家》。该剧讲述了一条小巷数十年的变迁，以及巷中人的悲欢离合。它成功勾起我的回忆，引发无限感慨。 回忆一，工厂。 和剧中的棉纺厂一样，我父母所在的厂，也浩浩荡荡几千人。 大厂，意味着大而全。 我对大厂的印象，包括但不限于高高的厂房、长方形的窗、日夜轰鸣的机器声，车间里白得耀眼的日光灯、灰扑扑的电焊面罩、蓝色工作服，橱窗里的《人民日报》

专栏 | 成为“电子妈妈”：看见孩子们

专栏 | 成为“电子妈妈”：看见孩子们

一件微小又隐秘的事儿，却成了女孩心头的一根刺。 “我妈骂我，鄙视我，怪我洗不干净经期的内裤，可她从来没教过我。”当成千上万条类似的留言涌入荀海菊的“快手”账号评论区，她看见了女儿们隐藏在言语深处的渴望。 她在手机另一端，用自己的方式回应着她们。她说：“我在视频里教她们洗内衣，挑选卫生巾，教给她们缓解痛经的方法……”但她知道，女孩们缺少的，不只是生活技能。 她叫她们“乖乖”，提

专栏 | 文物里藏着多少“至死不渝”的爱情

专栏 | 文物里藏着多少“至死不渝”的爱情

千百年来，世人对美好爱情的追求都不曾改变。历史长河中，有一些古人的爱意在经过大浪淘沙以后，有幸随同岁月一起附身那些古老文物之中，至今诉说着千年以前的相思。 今天，我们一起来品味那些文物背后的爱情故事吧。 子仲姜盘是晋国大师为夫人仲姜所做的盥洗用盘，现藏于上海博物馆。铭文形容此盘又大又好，用以祈寿，子子孙孙要好好保管。盘是盛水器，商周时期宴飨时要举行沃盥之礼，即净手之礼，以盘承接弃水。战国以后，

文化瞭望 | 我花过的冤枉钱

文化瞭望 | 我花过的冤枉钱

本本月月最最佳佳 蒋戈：最近悟出来一个道理：生活中处处都会花冤枉钱。办了张健身卡，结果去的次数屈指可数；买了网上热销的美容仪，结果没用几次就闲置了；想提升自我，买了网课没学几次就过期了；买回来一堆书，至今还放在桌上积灰。真是数不清的“智商税”，花不完的冤枉钱。但我觉得我们无须为此过于内耗自责—我们值得拥有美好的生活。 空壳无脑：概括来说，我花过的冤枉钱，是为了省钱而投入了更多的钱。七八年前，我

文化瞭望 | 思想碎片

文化瞭望 | 思想碎片

外国人涌入国内社交App，如小红书、抖音等，能够促进中外文化的交流与理解。外国人可以更加直观地了解中国的文化、风俗、习惯等，从而增进对中国的理解和认同。同时，中国用户也可以通过这些平台向外国人展示中国的魅力和风采。 —网友@吴思妤 新能源车，网红户外品牌，潮玩，新茶饮。 —商场一楼的“新四大金刚”，被它们代替的是奢侈品、名表、黄金和大牌化妆品 快乐是竖着的，特别快乐就得横着了。 —自媒体

文化瞭望 | 笑 场

文化瞭望 | 笑 场

笑话 小朋友问我：“老师，这个小兔子滑滑板是什么字？” 一看，是“逸”。 小时候看动画片一直有个疑问：为什么每次奥特曼被怪兽打得不行了，才释放激光打败怪兽？直到今天，看到一个人的评论才使我豁然开朗，他说：“你打‘斗地主’上来就扔‘炸弹’啊？” “你单身多久了？” “你仿佛在问我的年龄。” 一美女同事近来沉迷练毛笔字，我问她：“成果如何，可有进步？” 她答道：“字没啥改变，但化起妆来，

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 绘 本

文化瞭望 | 我人生最开始的好朋友

文化瞭望 | 我人生最开始的好朋友

我人生最开始的好朋友 蔡崇达 著 类型：散文 作家出版社 2024年11月 童年的黑狗达，在最孤单的日子里遇到了人生中最开始的好朋友：鸭子小白、母鸡阿花、花猫黑咪、兔子佐罗、鸽子米点、小狗阿黄，他们温暖了他孤独敏感的心灵。他开始相信，这世间总有些部分是在意自己，试图陪伴自己，和自己交朋友的。他也越发明白，只有一直知晓并且笃定这世界有着这样的部分，作为人，才能够有能力学习珍惜他

文化瞭望 | 想象之光

文化瞭望 | 想象之光

特别推荐：想象之光 编剧/导演： 帕亚尔·卡帕迪亚 主演：卡尼·库斯鲁蒂 迪维亚·普拉巴 查亚·卡达姆 《想象之光》聚焦孟买三位从事护士工作且在生活中互为朋友的职业女性，她们在困境中不断追寻。本部电影里不唱歌也不跳舞，没什么所谓“烧脑”的悬疑桥段，而是像一篇细腻、舒缓、美丽的散文一样，不动声色地呈现出在男权仍然占据主导地位的当代印度，女性看似羸弱却坚强有韧性的情感与成长经历。