男人一思考,女人就发笑。一位朋友的朋友曾有妙语 :世界上存在两大癔症,男人妄想统治世界,女人幻想遇到一个完美男人。虽然充满了对“普信男”的讥诮,这句妙语的后半段还是透露出一项客观事实—女性即使在当下仍然是人类社会中的“第二性”。 自人类历史进入父系社会,女性就成为男性的附属品。典型的西方文化事件之一是《圣经·创世记》中将女性想象为由男性的一根肋骨所创造的,而经典的东方文化表征或是董仲舒《春秋繁露
哈佛大学经济学教授雷格·曼昆曾对《平价医疗法案》中纳入强制性生育保险不满,他认为既然驾驶新保时捷的人比驾驶旧雪佛兰的人支付更多的汽车保险费用,那么为什么不能以同样的方式看待生育孩子。如果你买得起保时捷或者生孩子,那很好,但是不要指望别人来出资支持。法曼在《卫报》上发表了一篇反驳文章,认为生一个孩子根本不像买一辆保时捷 :首先,孩子并不是商品。即便顺着曼昆的逻辑,那么父母也应该和保时捷的生产商进行类
我曾经萌生过写一本鲁迅传记的念头,但一直不敢动笔,原因很简单,觉得不易超出一般人的认知维度,思路上难免平庸。自王士菁二十世纪四十年代写下第一本《鲁迅传》,世间关于鲁迅生平描述的书,已经出版了许多部。一般都遵从传记的写法,虽各有千秋,但思路常见重复。我在鲁迅博物馆工作时,与同事黄乔生讨论过这个问题,意识到写好这位先哲,并不容易。黄乔生是有抱负的人,将近四十年的博物馆经历,积累的经验很多,我知道他一直
一九九一年,美国汉学家倪豪士(William H. Nienhauser, Jr.)发愿英译《史记》时,为了激励自己,他在办公室里挂了三张照片 :沙畹、海尼士和顾颉刚。沙畹是法国著名汉学家,用法语翻译了《史记》大部分内容 ;海尼士是德国汉学家,精通汉语、蒙文和满文,曾接续沙畹的翻译计划,将其未翻译的《史记》部分翻译成德语,译文散见于他的两部著作中(《历史的长河 :倪豪士〈史记〉研究论集》,北京大学
一 一九三三年二月二十七日,臭名昭著的国会纵火案爆发,这个具有历史性的事件彻底改变了汉娜·阿伦特的人生走向。多年后,阿伦特在一次采访中回忆说:“从那一刻起,我感觉自己是有责任的。也就是说,我再也不能只做一个旁观者。” 作为犹太人的后裔、曾经的德国公民、纳粹的直接受害者和流亡者,阿伦特震惊于亲眼目睹和亲身经历的世纪浩劫,她有太多的困惑和不解,所以她才会说 :“我想要理解(Ich will ver
一 去世前一年,当韦伯为其《宗教社会学文集》撰写前言时,现代国家、数理实验科学、理性的和声音乐与市民资本主义等,一起被列在西方世界为现代文明所做的贡献清单中。他特别强调 :“实际上,这个意义上的国家,即一个政治机构,拥有理性制定的‘宪法’、理性制定的法权,以及以理性制定的规则(即‘法律’)为取向且由专业官员所从事的行政管理,所有这些决定性特征的本质性组合,尽管在他处也有所尝试,但是唯有西方才认识
宋淇一九八○年三月十九日致钱锺书信请教 : 又,晚在沪时,曾抄录得舒位诗一首,五言古诗 : “天地有生气,终古不能死 人受天地间,同此一气耳 铸出真性情,凿成大道理 其气从空生,生则乌可已” 共二十八句,此间图书馆有《瓶水斋集》,居然认为善本,不准借出,晚去匆匆翻了一遍,竟然寻不到。不知是否见《瓶水斋集》,不知是否舒位所作,为他人所引,便中亦请一并指点,以解迷惑。(《钱锺书杨绛亲友书札
陈寅恪是二十世纪中国历史学大家,伯希和是二十世纪上半叶法国汉学巨擘,在西域敦煌、中西交通史诸领域都做出了开创性的贡献。这两位学者的交往,一直是学者关心的话题。由于史料所限,陈寅恪何时与伯希和定交,是谁从中引见,交流的详情如何,之后两人有怎样更多的来往,尚未有文字详论。笔者有幸见到法国所藏伯希和书信档案,试图还原两人学术交往的点滴片段,再现民国时期中法学界交流互动的历史场景。 陈寅恪一九〇二至一九
在人类文明的早期阶段,书写是与超越性的世界相联结的过程。彼时宅兹大邑殷商,于龟甲兽骨上刻写,即是在世俗空间的特定位置,依循仪式,借助器物,超越时间的沟壑。借用伊利亚德在《神圣与世俗》(华夏出版社二〇〇二年版)中启用的观念,这个超越性的世界即先民制造出的“神圣空间”,这是与日常劳作的生活世界断裂开来的“点”。沟通神圣空间需要媒介,先民所依循者即礼乐仪式,所借助的即礼器、乐器 ;还有一种更为根本、不易
登闻鼓状是古代臣民在申诉无门时,通过敲击朝堂外的登闻鼓,径达御前的呈诉。它击响的从不是寻常诉求,而是能抵天听的最后希望,甚至象征以命相搏的诤谏。清道光时的王鼎,便走了这条诤谏路。当英吉利的坚船利炮迫抵海疆,他眼见和议将成,怀揣痛陈弊害的遗疏自经于圆明园。奏疏虽遭篡改,王鼎逝后仍因尸谏事迹而备享尊荣,这一事迹也成为近代史上浓墨一笔。 在此前三百多年的明正德初年,也有一位官吏走着相似的路,却有着不同
“你如何看待这个世界?”—位于波士顿的基督教科学中心大楼在发问 ;“你究竟能(为社会)做什么?”—哈佛大学肯尼迪政府学院在发问 ;“自由主义为什么会失败?”“权利为什么是错的?”“在一个分裂的时代,何为正统?”—美国学者在已经出版和正在写作的著作中也在发问……毋宁说,这也是我近年来的困惑和追寻。 带着如许错综复杂的疑问,二〇二五年夏季我在美东地区待了整整两个月。名为度假,事实上少有悠闲、从容的心
一 嘉靖三十五年(丙辰,一五五六)冬十月,三十一岁的王世贞(一五二六至一五九〇)被任命为青州兵备副使。从嘉靖二十六年中进士以后,王世贞先后在大理寺、刑部这些法律部门工作,一直做到刑部云南司郎中(正五品)。考核期满,如能出任某地的提学副使,也是美差,但由于首辅严嵩(一四八〇至一五六七)的阻挠没有成功。这一年春天,他以刑部官员的身份在北直隶附近巡行察狱,十月,收到青州兵备副使(正四品)的任命,这是山
美国总统特朗普在第二任期签署了削减财政支出的法案和多项行政命令,范围波及科研机构经费、国际援助、政府部门规模等,旨在缓解财政赤字。同时,美国政府积极延长《减税与就业法案(二〇一七)》,并继续补充减税政策,甚至允许借助赤字融资,降低联邦税收。令人费解的是,为了降低财政赤字,美国政府克服巨大的社会阻力才能实现大规模削减开支,以实现“节流”,为什么在国内税收领域非但没有积极“开源”,反而主动“减收”?这
近年来,亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)以一种颇为反常的方式重新进入公众视野。二〇一五年,百老汇音乐剧《汉密尔顿》以说唱、俚语和多元选角,重新讲述了美国这位开国元勋传奇的一生,使美国这些追逐性别多元化等时髦话题的青年们注视到这位头像印在十美元纸币上、熟悉到快要被遗忘的历史人物。在这一音乐剧中,汉密尔顿被塑造成“美国梦”的化身 :出身卑微、才华横溢、永不停歇,最终在制度尚未
一、天命转移 :明朝皇帝的“成吉思汗叙事” 明朝皇帝讲汉语,是人尽皆知的事情,但这并不妨碍他们了解“番夷”的语言。王朝中叶的朱厚照(一五〇五至一五二一年在位)是个有趣的皇帝。据说,正德帝朱厚照学过蒙古语,自称“忽必例”;又修习过“西番喇嘛教”,藏语名号叫作“领占班再”;他还效仿回回俗,取名“沙吉敖烂”。他的堂弟朱厚熜,也就是嘉靖帝(一五二一至一五六七年在位)却与之兴趣大异。即位后的嘉靖帝立刻遣散
“腐败的清政府”这样的说法在我的学生时代随处可见,这个概念也一直固定在我的头脑里,但我从没有去想清政府到底有多腐败。而今读张集馨《道咸宦海见闻录》,看他细致地叙写其亲身经历的清代道光、咸丰时期的官场腐败,还真是令我大开眼界。 张集馨(一八〇〇至一八七八),字香崖、椒云,别号时晴斋主人,江苏仪征人,一八二九年中进士,先是任翰林院编修,一八三六年受道光皇帝“特简”,外放为山西朔平知府,此后三十年间,
天下攘攘皆为利来,都市街头人口流动带来巨大的利益流,谁有权在公共空间设租?街头设租人间产生的暴力该如何控制?国家垄断街头设租权和管理权后,其管理行为又会诱发何种暴力?国家如何控制街头暴力维护街头秩序?这些具有现代性的公共议题是《鲁磨路 :城管、小贩与街头秩序》(以下简称《鲁磨路》)致力于回答的。作者以非虚构文学叙事风格将严肃的学术思考和抽象的理论分析融于当代街头故事之中,以鲁磨路这个小切口透视中国
一 时隔多年,我依然清楚地记得从南京大学仙林校区“黑匣子”剧场的观众席上迅速离开的那个身影。那是一位受邀观剧的老师,年岁较长。彼时,剧才开演几分钟。鉴于在那几分钟里是一个只着内裤的男人在咫尺之遥的舞台上喃喃自语他的 A 片观看史和自慰史,这位老师的猝然离席难免不被视作一种抗议和抵制。 在公共空间层层袒露“见不得人”的性癖好,这足以对视隐私为禁地的人造成严重冒犯。但是,年轻观众们对于这种舞台上的
不知从何时起,世代特质被人们奉为预测未来的“水晶球”。在传统社会,代际更替的意义在于传承与延续,而非区分或变革。进入现代工业社会后,世代被视为社会阶段性发展的样本与缩影。世代划分的间隔也逐渐缩短,从过去二十五年一代人,到如今十五年一代人(生物代),再到坊间所谓的五年一代人(技术代)。一种社会学的观点认为,一个人出生的年代对其行为方式、价值取向乃至个性气质的塑造,远超出家庭影响 ;甚至,历史进步(倒
在传统的确定性认知范式影响下,我们倾向于将世界理解为“确定的、因果的、线性的、对称的、正态分布的、回收收敛的”形态,然而,这一范式正遭遇现实世界诸多重大事件的冲击,举其荦荦大者,如金融危机、气候变化、新冠疫情、技术革命等。这些非线性演化现象印证了纳西姆·尼古拉斯·塔勒布(Nassim Nicholas Taleb)在《黑天鹅 :如何应对不可预知的未来》(以下简称《黑天鹅》)中“世界越来越走向极端斯
一、语言教学的困境 :一个假装在创作,一个假装在学 今年已是我第三次给日语系的学生讲授日文写作课,却感觉比第一年开课时更难。所谓“难”,并不是学生写不出,而是写出“像样”的文本实在太容易了。 这门课面向“大二”学生,本应训练语法与表达。可交上来的作文篇篇段落干净整齐,敬语优雅得体,甚至不乏几处煞有介事、恰如其分的例证点缀。 我也尝试过许多办法,比如课堂当场出题、要求手写、明确不允许使用 AI
《悲惨世界》的男主角冉阿让结束了十九年的苦役犯生活,孤身飘零到滨海蒙特勒伊。这座小城一直有一种“仿造英国黑玉的特别工业,但并不发达”,冉阿让发明的一种新技术,大大降低仿造成本,提高了利润,仅用三年时间就为自己和这座小城带来了巨大的财富,还让自己当上了这里的市长。 这里所说的黑玉特指一种英国约克郡惠特比出产的黑色有机质(树木化石)宝石,英文名 Jet,中国称其为煤精,陕西旬阳出土的独孤信十四面体组
张国荣和王祖贤主演的《倩女幽魂》,根据《聊斋》故事《聂小倩》改编,至今风行不衰。影片把故事发生的寺庙起名为“兰若寺”。二〇二五年,追光动画等公司制作了动画片《聊斋:兰若寺》,寺名显然是从《倩女幽魂》那儿学来的,《聊斋》里没有这样一个寺名,而且这寺名匪夷所思,因为兰若是梵文的音译,也叫阿兰若,指修行的安静场所,中文里一般指寺庙。如此一来,兰若寺就等于“寺庙寺”了。 蒲松龄书中的故事,很多发生在寺院
襄公九年《传》言宋灾 :“伯氏司里。”司里 , 杜《注》:“里宰。”里宰之职,见于《周礼·地官·司徒》。周制,都城之外郊设遂,下有县、鄙师、酂、里等行政单位。里宰是下士,《周礼》说:“掌比其邑之众寡,与其六畜、兵器,治其政令。以岁时合耦于锄,以治稼穑。趋其耕耨,行其秩叙。以待有司之政令,而征敛其财赋。”但宋灾,当是国都之内,非都城外的乡里。孔《疏》说:“此言司里,谓司城内之民,若今之城内之坊里也。
靠踮脚支撑的高度难维持久。